Он нагнулся, разглядывая пол и рассыпанную по нему муку.

— Кровь? — произнес он недоуменно.

В салуне они нашли еще одну пустую бутылку и пустую же коробку от сигар.

Магун с тоской смотрел на пустую бутылку. Подсчитав в уме, он понял, что из всего запаса лучшего ирландского виски, которым он всегда похвалялся, осталось не больше трех бутылок.

— Кто бы ни был этот человек, — печально проговорил он, — он уничтожил все мои запасы лучшего виски, когда-либо изготовленного в Ирландии.

Картер бросил взгляд в сторону пианино. Внезапно он схватил Магуна за рукав.

— Макграу! — закричал он. — Это Финн Макграу!

Они посмотрели друг на друга. Не может быть! И все-таки — кто его видел? Где он теперь?

— А кто такой этот Макграу? — спросил Магрудер.

Они объяснили ему, и поиски продолжались. Пули оставили щербины на домах, выбили окна, ими оказались пробиты бочки с водой, стоявшие на улице. Солдаты насчитали девятнадцать убитых индейцев, но что до Макграу — он исчез без следа.

А потом их громко позвал солдат, производивший разведку вокруг города, они поспешили туда и собрались вокруг. Под кустом мескита рядом с двустволкой лежал старик Макграу; новый костюм его был разорван и запачкан кровью, а вокруг валялось несколько пустых бутылок из-под ирландского, а еще одна, опорожненная лишь наполовину, стояла возле его руки. Пристроенная к веткам куста винтовка могла выстрелить в любой момент, из кобуры выпал револьвер. Макграу лежал в луже крови, кровь заливала его лицо и голову.

— Мертв! Но какую он выдержал битву! — восторженно произнес Картер.

Магрудер склонился над стариком, затем выпрямился. В его глазах, несмотря на серьезное выражение лица, мелькнула веселая искорка.

— Мертвее не бывает, — кивнул он. — Вот уж поистине пьян мертвецки!