— Будьте здоровы.

— Какое здоровье может быть у мертвеца? — удивилась тень.

— Это лишь пожелание, проявление вежливости, не больше, — пояснил я.

— Желать здоровья, услышав чих? Какая глупость!

Я, понимаете ли, ему (или ей?) здоровья пожелал, а мне сразу же отвечают хамством. Типа: будьте здоровы, а в ответ — не ваше дело!

Я обиделся и замолчал. Тень поёрзала — может, на голой земле холодно даже тени? Или ей скучно, и хотелось поговорить? А чихала она почему? Аллергия или простуда? Ага, у тени. Скорее, внимание привлекала.

Если верить легендам, тень никогда не заговаривает первой, но я же уже сам заговорил с ней, поэтому она вправе поддержать разговор.

— Ты поэт? — поинтересовалась тень, не выдержав молчания.

— Боже упаси! — отозвался я. Как меня только в этой жизни не обзывали, но поэтом ни разу. Нет, в детстве стихи писал, но к счастью, очень рано понял, что поэзия — это не моё.

— Жаль. Мне было бы интереснее разговаривать с поэтом, пусть и плохим, нежели с простым смертным.

— Почему это «плохим»? — снова обиделся я. На этот раз не за себя, а за Роберта Рождественского, чьё творчество искренне люблю и уважаю. А то, что «непоэт», в отличие от поэта, только простой смертный, пропустил мимо ушей.

— Ну разве ТАК надо писать стихи? Что такое — «бьют свинцовые ливни»? Разве свинец падает с небес?

— Это образ, — начал оправдываться я. Но как объяснить призраку, жившему (м-да, а как сказать-то?) до нашей эры, что в будущем станут делать пули, что пострашнее любых стрел?

— Образ должен быть понятен. А здесь только рифмованная проза. Настоящие стихи должны звучать по-иному.

Вишь, даже здесь, в Древней Греции, самое тяжкое оскорбление для поэта — мол, его стихи «рифмованная проза». Это как у нас, если хочешь оскорбить чью-то научную работу, пиши «реферативность», не ошибешься.

— А как же они должны звучать?

— Хотя бы так. Послушай мои строки. — тень откашлялась, и монотонно произнесла:

— Чем эта женщина могла тебя пленить,

Твой ум и сердце так поработить? —

Своею грубою, неловкою рукою

И локона она не может взбить!

Ни груди молодой ей ризой дорогою

С искусством не суметь, закрыв, полуоткрыть.

Немного помедлив, тень откинула голову назад и прочитала еще пару строк:

— Имя и пепел певицы этою насыпью скрыты;

Нежная песня её вечною жизнью живет.

Я покивал, а тень сообщила с долей скромности: — Между прочим, это про меня.

Я посмотрел на собеседника, оказавшегося собеседницей, с интересом. Кажется, я знаю, кто пристроился возле моего костра.

— Значит, ты поэтесса и тебя зовут Сапфо?

— Меня зовут Псапфо, — поправила меня тень. Призадумавшись, сказала.