– «Другой» – это тот, кого нужно почувствовать как себя, – улыбнулся Андрей. – Человека можно просто знать – как его зовут, какого он пола, возраста, профессии, вероисповедания. Можно быть в курсе его интересов, мыслей, переживаний. А можно открыть в нем целый мир, почувствовать  его. «Другой» – это тот, с кем ты не играешь, а живешь.

Данила, помнишь, вчера ты пытался рассказать о себе, начиная каждое свое предложение со слов: «Я – это...». Много ты рассказал нам о себе? Ничего. Ты мог описать куклу по имени «Данила», но не себя. Твоя уникальность уникальна, о ней нельзя рассказать словами. Ее можно только почувствовать. Так и с «Другим». Это не набор характеристик, это ощущение его уникальности, это его неизъяснимая ость...

Библиотека сайта : http://ki-moscow.narod.ru/

Маленьких мальчиков, – говорил Андрей, – часто считают жестокими. И правда, мальчишки способны на ужасные вещи. Они, случается, мучают и даже убивают животных, издеваются над ребятами, которые не могут за себя постоять, доводят до слез близких и родных. Но настоящая ли это жестокость? Нет.

Эти ребята уже знают, что им самим может быть больно – они боятся боли и не хотят, чтобы им делали больно. Но они еще не понимают, что и другие живые существа способны испытывать боль, мучиться и страдать. Ребенок не видит не только «Других», но и просто другие люди для него пока только куклы.

Он принимает в расчет свои чувства и ничего больше. Для него имеют значение только его собственные желания, а не чужие. А то, что другие люди такие же – с чувствами, желаниями и мечтами, – детям неизвестно. Они сконцентрированы на себе. У взрослых, переживших боль и страдание, иногда случается что-то подобное, только на другом уровне.

И тут я вдруг вспомнил, каким мы узнали Илью. Он явился Даниле в видениях, окутанный опаляющим холодом своего одиночества. Он видел только себя, себя одного. Прочие были для него куклами, пешками, зверьками. И ему было больно. Больно, потому что быть одному среди людей – это больно. Видеть только себя – это больно.

«Вы решили за мои деньги рекламировать человека?! – кричал он на директора рекламного агентства. – Я не собираюсь рекламировать дерьмо!»

И могло показаться, что он ненавидит мир, ненавидит людей. Но на самом деле Илья ненавидел только себя. Никого больше. И не понимал этого, не отдавал себе в этом отчета. Он только кричал. От боли. И все. Но кто делал ему больно, если не он сам? Почему? Потому что он чувствовал только себя. Полное одиночество.

– Перемены, которые случились с Ильей, – продолжал тем временем Андрей, – начались, мне кажется, в тот миг, когда он увидел умирающего мальчика, сбитого его машиной. Вот послушайте...

Андрей открыл «Возьми с собой плеть» и прочел:

«Илья опустился на колени и аккуратно приподнял его голову. По рукам побежала теплая, вязкая кровь.  Юноша слегка повернул глаза и встретился взглядом с Ильей.

– Что со мной?..  – прошептали его губы.  – Я умираю?..

– Похоже на то,  – ответил Илья.

– Как это не вовремя...  – протянул юноша и улыбнулся. Он словно бы и не опечалился от этой новости, а просто досадовал

– Да, наверное,  – Илья вдруг поймал себя на мысли, что всегда хотел видеть себя таким – светловолосым, голубоглазым, слегка курносым.

– Это ты убил меня, да? – в глазах молодого человека мелькнуло недоверие.

– Да,  я, – Илья сглотнул слюну, чтобы растопить застрявший в горле ком.