Поэтому я не стал развивать предыдущую тему.

— Что-то в этом году мало дождей, — сказал я.

— Но в земле еще осталась влага от мартовского снега, — подхватил Джордж.

Сюзанна сбросила скорость.

Примерно в половине случаев машину вожу я, летом у нас трехмесячный сезон на яхтах, так что получается, мы рискуем жизнью не так уж часто — всего раз двадцать за год.

Кроме того, я заметил, что, когда Сюзанна за рулем, я чувствую себя гораздо ближе к Богу, чем когда нахожусь в церкви.

Вы можете спросить, зачем нам вообще все это надо или почему, к примеру, мы не ездим в какую-то другую церковь. Я отвечу. Мы ездим в церковь Святого Марка, поскольку ездили туда всегда: мы оба прошли там крещение, там же нас и обвенчали. Мы ездим туда потому, что туда же ездили и наши родители. Наши дети — Каролина и Эдвард, — когда приезжают на каникулы из школы, тоже посещают именно церковь Святого Марка.

Я езжу в эту церковь по той же причине, по которой хожу ловить рыбу на Фрэнсис Понд, хотя последний раз там поймали рыбу лет двадцать назад. Я езжу, соблюдая традиции, я езжу по привычке, это, если хотите, ностальгия. Я хожу ловить рыбу и езжу в церковь, так как до сих пор верю, что это стоит делать, правда, ни рыбы, ни присутствия святого духа за все эти двадцать лет я так и не обнаружил.

Сюзанна въехала в ворота и остановилась. Алларды пожелали нам хорошего дня и ушли в свой дом к своему воскресному жаркому и газетам.

Мы двинулись дальше. Моя жена первой нарушила молчание:

— Не понимаю, почему он не подошел к двери?

— Кто?

— Фрэнк Беллароза. Я же говорю, я подъехала вчера на лошади к самому дому и окликнула его. Потом позвонила в колокольчик у черного хода.

— Ты была голой?

— Конечно, нет.

— Ну тогда все понятно. Ему просто не было никакого интереса разговаривать с совершенно одетой, неприступной женщиной, приехавшей верхом. Он же итальянец.

Сюзанна улыбнулась.

— У него такой громадный дом. Скорее всего, он просто не услышал колокольчика.

— Ты подъезжала к дому с фасада?

— Нет, там полно какой-то техники, все перерыто, к тому же нет освещения.

— Что за техника?

— Бетономешалки, строительные леса, что-то вроде этого. Похоже, что он собрался перестраивать весь дом.

— Понятно.

Сюзанна подрулила к нашему крыльцу.

— Я хочу раз и навсегда решить с ним вопрос о проезде верхом через его участок, Давай сходим к нему вместе?

— Нет, мне не хочется. Кроме того, я думаю, не слишком удобно приставать к соседу с какими-то проблемами, пока мы как следует не познакомились.

— Ты прав. Будем следовать традициям. Глядишь, и он ответит тем же.

Я не был в этом уверен, но кто знает. Иногда хорошее соседство может изменить и облагородить новичков. Но относится ли это к здешним местам? Внешне — да, иранцы и корейцы начинали одеваться так же, как и местные. Но изменились ли они внутренне? Мне иногда представляется странная картина: человек пятьсот арабов, азиатов и индийцев дружно аплодируют на осеннем матче по поло. Я вовсе не расист, я просто не могу понять, зачем состоятельным пришельцам покупать здесь дома, носить нашу одежду и перенимать наши манеры. Хотя, по идее, мне следовало бы этим гордиться. Я и горжусь. У меня никогда не возникало желания поселиться в палатке в пустыне и есть руками верблюжатину.

— Джон, ты меня слушаешь?

— Нет.

— Хочешь пойти со мной и нанести визит вежливости Фрэнку Белларозе?

— Нет.

— Почему нет?

— Пусть он сам придет к нам.