– Когда у тебя поезд?

– Завтра в семь тридцать утра…

Они стояли возле той самой скамеечки у фонтана, где состоялась их первая встреча.

– Придешь проводить? – Мария с надеждой посмотрела на Зверева.

Павел Васильевич отвернулся и коснулся пальцами виска.

– Не люблю долгих прощаний.

– Да-да, я все понимаю! Вот, возьми. – Мария протянула Звереву сложенный пополам листок. – Здесь мой московский адрес и рабочий телефон. Если вдруг по каким-то делам соберешься в столицу…

Мария не договорила, Зверев взял листок и положил его в карман.

– Ну что ж, тогда до встречи.

Мария повернулась и пошла по дорожке в сторону арочных ворот. Павел Васильевич смотрел ей вслед, ощущая себя оставленным на острове матросом, от которого уходит очередной так нужный ему парусник. Зверев сглотнул и снова коснулся пальцами виска.

В этот момент он прекрасно понимал, что этот спасительный парусник сейчас уходит от него навсегда. Он мог бы это изменить, но какая-то роковая внутренняя сила не давала этому случиться.

Какое-то время Зверев еще смотрел вслед уходящей женщине, потом вынул из кармана полученный листок. Не читая, майор скомкал его и бросил в урну. После этого Зверев повернулся и быстрым шагом двинулся к автобусной остановке.

Солнце уже закатилось, город утихал, по соседству несколько молодых людей, сидящих и стоящих возле поросшей плющом беседки, что-то бурно обсуждали, смеялись и пили лимонад. Проходя мимо шумной компании, Зверев вздохнул и ускорил шаг. Откуда-то со стороны раздалась музыка: кто-то из местных жителей включил патефон, и Зверев услышал голос Утесова, который своим бархатным голосом весело напевал хорошо знакомую песенку:

 У самовара я и моя Маша,

 А на дворе совсем уже темно...