Завтра послали машину. Приезжает и -- нету Дмитрия Васильевича. В чем дело -- никто не может понять. Секретарь сейчас сам -- скок в машину и в Красноземск. Возвращается на следующее утро -- туча тучей и никому не смотрит в глаза. Мы ничего не можем понять. Бухгалтер что-то почуял насчет 42 целковых и спрашивает дрожащим голосом:

   -- А где же Дмитрий Васильевич? Не заболел ли?

   А тот вдруг закусил губу и:

   -- Асс-тавьте меня в покое, товарищ Прокундин! -- Дверью хлопнул и ушел.

   Мы к шоферу. Тот ухмыляется. Оказывается, прямо колдовство какое-то. Никакого Дмитрия Васильевича в Красноземске у председателя не ночевало. На прямом проводе, секретарь спрашивает, не разговаривал ли Луначарский -- так прямо думали, что он с ума сошел. Секретарь даже на вокзал кидался, спрашивал, не видали ли молодого человека с одеялом. Говорят, видели с ускоренным поездом. Но только галстук не такой.

   Мы прямо ужаснулись. Какое-то наваждение. Точно призрак побывал в нашем городе.

   Как вдруг кассир спрашивает у шофера:

   -- Не зеленый ли галстук?

   -- Во-во.

   Тут кассир вдруг говорит:

   -- Прямо признаюсь, я ему, осел, кроме трех червей еще шелковый галстук одолжил.

   Тут мы ахнули и догадались, что самозванец.

   На 222 рубля наказал подлиз наших. Не считая вещей и закусок. Вот тебе и "короче".

Ваш корреспондент Капорцев

Корреспонденция третья.

ВАНЬКИН ДУРАК

   Чуден Днепр при тихой погоде, но гораздо чуднее наш профессиональный знаменитый работник 20-го века Ванькин Исидор, каковой прилип к нашему рабклубу, как банный лист.

   Ни одна ерунда в нашей жизни не проходит без того, чтобы Ванькин в ней не был.

   Мы, грешным делом, надеялись, что его в центр уберут, но, конечно, Ванькина в центре невозможно держать.

   И вот произошло событие. В один прекрасный день родили одновременно две работницы на нашем заводе Марья и Дарья, и обе -- девочек: только у Марьи рыженькая, а у Дарьи обыкновенная. Прекрасно. Наш завком очень энергичный, и поэтому решили прооктябрить как ту, так и другую.

   Ну, ясно и понятно: без Ванькина ничто не может обойтись. Сейчас же он явился и счастливым матерям предложил имена для их крошек: Баррикада и Бебелина. Так что первая выходила Баррикада Анемподистовна, а вторая Бебелина Иванна, от чего обе матери отказались с плачем и даже хотели обратно забрать свои плоды.

   Тогда Ванькин обменял на два других имени: Мессалина и Пестелина, и только председатель завкома его осадил, объяснив, что "Мессалина" -- такого имени нет, а это картина в кинематографе.

   Загнали, наконец, Ванькина в пузырек. Стих Ванькин, и соединенными усилиями дали мы два красивых имени: Роза и Клара.

   -- Как конфетка будут Октябрины, -- говорил наш председатель, потирая мозолистые руки, -- лишь бы Ванькин ничего не изгадил.

   В клубе имени тов. Луначарского народу набилось видимо-невидимо, все огни горят, лозунги сияют. И счастливые матери сидели на сцене с младенцами в конвертах, радостно их укачивая.

   Объявили имена, и председатель предложил слово желающему, и, конечно, выступил наш красавец Ванькин. И говорит:

   -- Ввиду того и принимая во внимание, дорогие товарищи, что имена мы нашим трудовым младенцам дали Роза и Клара, предлагаю почтить память наших дорогих борцов похоронным маршем. Музыка, играй!

   И наш капельмейстер, заведующий музыкальной секцией, звучно заиграл: "Вы жертвою пали". Все встали в страшном смятении, и в это время окрестность вдруг огласилась рыданием матери  2 Дарьи вследствие того, что ее младенчик Розочка на руках у нее скончалась.