Ощущения газетчиков были идентичными таковым у разных людей иных стран. Описать их можно так (передаем слова одного из них): «…Ужасное чувство, которое я не могу точно описать, но которое больше похоже на страх, ч&м все остальное, что я когда-либо испытывал». Продвигаясь вдоль дороги по следам, они наткнулись на кучу помета, по форме типичного для человека, но «совершенно монументальных размеров». Чтобы собрать хотя бы часть его для анализа, не было никаких приспособлений. К тому же, как они сами признались, их охватила странная лень, часто наблюдающаяся при необычных и пугающих обстоятельствах.

Следы и другие признаки большенога встречались в течение всей осени и зимы, вплоть до февраля 1959 года. А весной двое летчиков летели над Блафф-Крик и, как утверждали, вначале увидели следы на еще державшемся снегу, а затем и того, кто их оставил. Он был огромен, человекообразен, бурого цвета.

А. Сандерсон сетовал, что, несмотря на готовность помочь, никто так и не смог свести его с последними очевидцами. Да и почему-то эти люди оказываются самыми стойкими в сокрытии обнаруженных тайн.

В завершение можно было бы привести еще несколько случаев, благо их А. Сандерсоном записано более чем достаточно. Но по-настоящему заслуживает внимания встреча двух медиков, возвращавшихся в начале 1958 года к себе домой на автомобиле по дороге № 299, идущей к востоку от Уиллоу-Крик. Они почти наехали на такое существо, хотя успели замедлить ход, полагая, что кто-то просит его подвезти. Они рассказывали, что существо было не менее 7 футов (210 сантиметров) ростом, стояло на двух прямых конечностях, имело длинные руки и было покрыто светло-бурым мехом. А ведь в подобном осмотре им в профессионализме невозможно отказать!

Так мы ознакомились с целым набором свидетельств, относящихся к одной местности. И так как по США в целом их записано сотни и сотни, а в нашу задачу не входит исчерпание темы до конца, не будем их пересказывать далее. Уже ясны тенденции подобных происшествий, реакция очевидцев, относительная частота событий. Главное — выяснена «психология» большенога: когда он начинает «мозолить» глаза, то это надолго. А с его уходом все забывается.

Теперь мы подошли к событию века, эпопее, длившейся чуть больше минуты, которая развернулась в ущелье Блафф-Крик девять лет спустя.

Единственная в мире встреча с реликтовым гоминоидом (сасквачем, бигфутом), документально подтвержденная киносъемкой и тут же сделанным слепком следов (практически все другие слепки получены при совсем иных обстоятельствах: существо, оставившее след, не видели, а заметили только следы, что, конечно, делает их малодоказательными, а эти, и только они, могут служить эталоном), произошла именно здесь.

Конечно, это событие много раз и довольно подробно описывалось в печати. Все это тоже только пересказ поведанного самими участниками событий. Но тот, кто всерьез занимается рассматриваемой проблемой, может о происшедшем читать еще и еще, чтобы улавливать проскользнувшее мимо при предыдущем чтении.

По словам Роджера Паттерсона и Роберта Гимлина, людей, все лето и осень 1967 года занимавшихся пастьбой скота и охотой, встреча произошла 20 октября в 3.30 пополудни. Они продвигались верхом по руслу высохшего ручья в труднопроходимом месте с четырьмя ярусами деревьев, густым подлеском, диким пересеченным рельефом, напоминающим зубья гигантской каменной пилы.

Как можно было потом увидеть, где-то впереди и сбоку русла оставалась невысохшей небольшая лужа, над которой и было застигнуто то, что попало в кадры. В ущелье Блафф-Крик их позвало сообщение, переданное лесорубами, о необычных следах и ощущениях чьего-то дискомфортного для них присутствия. То есть типичные для многих свидетельств малодоказуемые жалобы. Готовились же они к подобной экспедиции загодя, специально зарабатывая деньги и на аппаратуру, и на снаряжение, и на прокат лошадей.