— Надеюсь, он в добром здравии.

— Ах, пожалуйста, хватит любезностей, — язвительно сказала она. — Я услышала от него невероятную историю и хочу получить объяснения.

— Историю?

— Насчет королевского указа.

— Так. И что же?

Ее глаза сверкнули, она подошла ближе к нему.

— Это правда?

— Если да?

— Это был бы, — неторопливо произнесла она, — самый подлый и презренный трюк, о каком я слышала за всю жизнь.

— Потому что я хочу, чтобы ты была со мной?

— Ты признаешь это! — вскричала она. — Я не могла этому поверить. Я думала, это должно быть ложь, какая-то хитрость, чтобы заставить меня прийти сюда. Мне следовало знать, что это как раз в твоем духе, такой способ произвола, чтобы получить то, что ты хочешь! Боже правый, неужели не существует ничего такого, что бы ты не сделал?

— Я просил тебя выйти за меня замуж, а ты отказалась, — сказал он мрачно.

— Это не дает тебе права брать меня против моей воли!

— Я не нуждаюсь ни в каком праве. У меня есть власть, данная королем.

— Которой ты пользуешься для собственного мщения!

На его лице под загаром проступил гневный румянец. — Еще нет, но надави на меня — и я вполне могу это сделать!

— Еще нет, надо же! Почему же ты сделал меня своей любовницей?

— Потому что ты была мне нужна больше, чем честь. Потому что я боялся выпустить тебя из виду, чтобы ты не сделала какую-нибудь глупость, из-за чего мне пришлось бы позволить тебе лечь под плети, хотя я чувствовал бы каждый удар собственным сердцем. Потому что я люблю тебя невыразимо и безумно; выше долга или справедливости или сословной гордости, больше, чем королевскую службу, башни отцовского дома или холодное сияющее великолепие самой Франции. — Его голос смягчился. — Я связан с тобой, а ты со мной. Зачем еще мы были рождены? Зачем еще судьба забросила меня сюда и привела меня к тебе? Зачем еще ты спасла мне жизнь, как не затем, чтобы я любил тебя?

Когда он замолчал, она вздохнула, не сознавая до этой минуты, что затаила дыхание. Она сглотнула ком в горле и, облизав губы, тихо сказала:

— Меня не отправят во Францию насильно.

Его охватили гнев и отчаяние. Он ничего больше не мог сделать, ничего не мог сказать. Он открыл перед ней душу, а для нее — он словно бы и не произносил ничего. Он отвернулся и пошел к письменному столу. Взяв лежавший там лист, он разорвал его раз, другой, приблизился к ней, взял ее за руку и бросил обрывки ей на ладонь.

Он отошел от нее, словно не мог находиться рядом, бросив через плечо:

— Вот твой указ. Ты свободна, свободна от меня, свободна оставаться здесь, в этой мрачной глуши, если именно этого хочешь. Иди. Уходи сейчас же! Пока я не передумал.

Свободна. Она думала, что так и есть, и все же она никогда не чувствовала себя менее свободной. Сердечные узы были сильнее любых запретов, прочнее любых тюремных, стен. Любовь и забота о ней Пьера, Жана и Гастона теперь тянули ее к ним от страха причинить им беспокойство и заставить тревожиться. Дни и ночи, радость и муки, которые она делила с Рене Лемонье, привязали ее к нему так же сильно, возможно, и прочнее.

Как странно, она думала, что не может полагаться на него, не может доверять ему, и все же она рассчитывала, что он удержит ее, верила, что он воспользуется королевским указом, чтобы оставить ее при себе. Только из-за того, что она была настолько уверена в этом, она и осмелилась разозлить его, осмелилась потребовать сказать, зачем она нужна ему.

Она зашла слишком далеко. Она так привыкла притворяться, будто сомневается в нем, что не сумела принять его любовь, когда он предлагал ее. Она хотела услышать больше, получить какое-нибудь доказательство, чтобы найти слова и подходящее время и сказать ему, что тоже любит его.