- Нет, я столько всего увидел.

- Столько... чего?

- Воспоминаний, - ответил он. - В комнатах, через открытые окна.

- Такая жара, - вздохнула она. - Всюду все настежь.

- Я заглядывал в окна только на каждом десятом этаже, но пропустил двадцатый. Но я не жалею.

- Там пастор... молодой, очень высокий и очень сильный... Вы себе представляете?

- Откуда вы знаете?

Она молчала. Пальцы с золочеными ноготками машинально играли шнуром просторного платья.

- Пролетая, вы бы увидели большое распятие темного дерева на стене прямо против окна, толстую Библию на столе и в углу - черную шляпу.

- И все?

- Ну, вы, наверное, увидели бы и другое...

Рождество они обычно справляли на ферме у бабушки с дедушкой. Маздину ставили в гараж, рядом с дедушкиной, старой, прочной и удобной, около двух тракторов, ощетинившихся гусеницами с присохшей бурой землей и пожухлыми стебельками между стальными звеньями. По случаю праздника пекли пироги, разные пироги, кукурузные и рисовые, и пончики, и был еще золотистый сироп, густой и прозрачный, им поливали пироги, и жаркое было, но он берег аппетит для сладкого. После трапезы пели хором перед камином.

- Вы могли бы услышать, как пастор разучивает с детьми хорал, - сказала она.

Он ясно помнил мелодию.

- Да, та самая, - подтвердила девушка. - Ее все знают. Она не лучше и не хуже других. Впрочем, как и сам пастор.

- Я бы предпочел, чтобы окно двадцатого было закрыто, - сказал он.

- Но ведь обычно...

И она замолкла.

- Перед смертью обращаются к пастору? - закончил он за нее.

- О, это ничего не дает, - сказала девушка. - Я бы этого не сделала.

- А что вообще могут дать пасторы?

Он сказал это вполголоса, и, скорее всего, самому себе: вероятно, они должны напоминать о Боге. Только пасторы еще и помнят о нем да люди, которым страшно умирать, но не те, которым страшно жить, и не те, что боятся мужчин в темных костюмах, стучащих в вашу дверь, в то время как вы думаете, что это просто негритянка, и даже не дающих вам допить початую бутылку "Поль Джонса". Бог ничего не дает, когда ты боишься людей.

- Наверное, некоторым без пасторов не обойтись, - сказала девушка. - Во всяком случае, для верующих они нужны.

- Но если умираешь добровольно, - рассуждал он, - незачем обращаться к ним.

- Никто не умирает добровольно, - заключила девушка. - Нас всегда подталкивает к этому кто-то живой и кто-то мертвый. Вот почему мы нуждаемся в мертвых и храним их в ящиках.

- Я в этом не уверен, - возразил он.

- Разве это не очевидно? - тихо спросила она.

Он еще глубже ушел в зеленое кресло.

- Я бы выпил еще чашечку.

У него слегка запершило в горле. Не то чтобы хотелось заплакать, тут было что-то другое, но и слезы навертывались.

- Хотите чего-нибудь покрепче? - предложила желтая девушка.

- С удовольствием.

Она поднялась, шелковое платье сверкнуло в солнечном свете и померкло в тени. Из бара красного дерева она достала бутылку "Поль Джонса".

- Скажите, когда хватит.

- Стоп! - остановил он ее повелительным жестом.

Она протянула ему стакан.

- А вы? - спросил он. - В моем положении вы бы стали заглядывать в окна?

- Мне бы это не понадобилось - ведь я здесь живу. И на всех этажах одно и то же...

- Нет, совсем не одно и то же, - запротестовал он. - Я видел разные комнаты.

- Вас вводило в заблуждение солнце.

Она села рядом с ним в кожаное кресло и внимательно посмотрела на него.

- Всюду одно и то же, - раздельно повторила она.

- До самого низа?

- До самого низа.

- И на любом этаже я все равно бы встретил вас?

- Да.

- Но там все иначе... Где-то приятно, где-то омерзительно.