— Разве? Ты знаешь, — начала она, и рассмеялась, — я так торопилась, что даже не оделась, как следует. На мне старые чулки, и я просто побросала все подряд в сумочку.

— Ты уверена, что тебе хватит этих денег? — спросил он.

— Почти двадцать пять долларов, — сказал Клара. — А завтра я уже буду дома.

— Будет нужно еще — пошлешь телеграмму.

В дверях закусочной появился водитель.

— Не волнуйся, — повторил он.

— Послушай, — внезапно сказала она. — А ты уверен, что ты справишься один? Утром придет миссис Ланг и приготовит завтрак, а Джонни может не ходить в школу, если все это слишком сложно.

— Я знаю.

— Миссис Ланг, — говорила она, загибая пальцы. — Я позвонила миссис Ланг, список продуктов я оставила, он в кухне на столе. Ланг накормит тебя обедом. Около четырех придет человек из химчистки, меня не будет, но ты отдашь ему твой коричневый костюм. Ты можешь забыть, но обязательно достань все из карманов.

— Шли телеграмму, если будут нужны деньги, — сказал он. — Или звони. Завтра я весь день буду дома, так что можешь звонить домой.

— Миссис Ланг позаботится о малыше, — сказала она.

— Или можно телеграммой, — повторил он.

Водитель перешел улицу и встал у входа в автобус.

— О'кей? — спросил водитель.

— Гуд бай, — сказала Клара мужу.

— Завтра ты будешь в полном порядке, — сказал ей супруг. — Это всего лишь больной зуб.

— Я-то в порядке, — ответила Клара. — Ты только не переживай.

Она встала на ступеньку, потом остановилась. Водитель ждал за ее спиной.

— Молочнику оставишь записку, что нам нужны яйца, — сказала она, повернувшись к мужу.

— Оставлю. Гуд бай.

— Гуд бай, — сказала Клара.

Она вошла внутрь автобуса, и водитель за ее спиной уселся на сиденье. Автобус был почти пустой, и она выбрала себе место сзади у окна, за которым ее ожидал муж.

— Гуд бай, — сказала она из-за стекла. — Береги себя.

Автобус покачнулся, заурчал и двинулся вперед. Клара повернула голову, чтобы еще раз помахать на прощание, и потом легла на мягкую спинку массивного сиденья. Боже правый, думала она, что делается! Снаружи скользила мимо знакомая улица, она казалась такой чужой и темной взгляду единственной местной, которую в эту ночь увозит автобус из родного города. Это не похоже на первую поездку в Нью-Йорк, сердито думала Клара. Это все виски, кодеин, снотворное и зубная боль. Она торопливо проверила в сумочке, на месте ли таблетки. Они стояли на буфете в столовой, рядом с аспирином и стаканом воды, покидая дом, как лунатик, она прихватила и кодеин, потому что теперь таблетки были в сумочке, вместе с деньгами (двадцать с чем-то долларов), пудреницей, гребешком и помадой. По запаху помады она определила, что взяла старую, почти использованную, а не новую, ту, что потемней, и стоит два пятьдесят. На чулке спустилась петля, а на большом пальце была дырка, дома она их не замечала, потому что ходила в старых удобных башмаках, зато теперь вдруг они стал так неприятно заметны, когда она надела лучшие выходные туфли. Ладно, уж новые чулки я в Нью-Йорке смогу купить. Завтра, после того, как приведу в порядок зуб, когда все будет нормально. Она осторожно потрогала зуб языком, и тут же ее поразила мгновенная острая боль.

Автобус остановился на красный свет, и водитель вылез из-за руля и подошел к ней:

— Забыл взять у вас билет, — сказал он.