Это было первое выступление Лёки на публике. Чистая импровизация! И такой непосредственный юный порыв, что он удался с помощью неистового желания и силы духа!..

Даже мать ругалась не слишком, а в родном городке всем восторженно пересказывала этот случай. Она вообще любила поболтать.

В первый приезд в Прибалтику Лёка быстро соскучилась стоять в длиннющих медленных очередях в кафе. И предложила матери:

— А давай пойдем без очереди! Очень хочется есть.

Мать, оглянувшись вокруг, назидательно объяснила:

— Так, Лёкушка, все захотят без очереди!

— Ну… Можно и всех! — пожала плечами добрая Лёка.

— И тогда получится новая очередь! — улыбнулась мать. — Ведь все сразу в зале не поместятся.

Иногда, рассердившись на Лёку, мать уверяла, что непоседливость и изобретательность — отвратительные качества. И Лёке нужно с ними бороться. Но Лёка не знала, как это делать.

Любуясь каждый вечер настольной лампой с бархатным зеленым абажуром, красующейся на письменном столе отца, Лёка решила ее приукрасить на свой лад. Она залезла двумя руками в кофейник и старательно покрасила лампу кофейной массой — густо так, лампа стала бархатно-коричневой! Лёка очень старалась как можно красивее перекрасить лампу. Но родители почему-то пришли в ужас. Никогда она их не понимала!..

Потом Лёка отрезала кусок от занавески и стала кроить из него платье для куклы Танечки. А что особенного? Рядом столько хорошего подручного и никому не нужного материала!

У матери не хватало чувства юмора. Так говорила тетя Соня, всегда хохочущая от горестных рассказов старшей сестры.

— Тебе хорошо говорить! — однажды вышла из себя мать. — Завела бы своего, вот тогда я бы посмотрела на твое хваленое чувство юмора!

Тетя Соня ничего не ответила, но помрачнела. Лёка это заметила.

— Зачем ты бросила журнал и книжки на пол? — спросила как-то тетка у Лёки.

— Чтобы было смешнее!

— А почему же тогда мама не смеется?

— Ну… Она у нас серьезная женщина!

Смеялась опять только тетка.

— Тебе дай волю — так ты бы весь день скалила зубы! — злилась мать.

А еще Лёка хорошо помнила свою первую в жизни елку в каком-то клубе или Дворце культуры. В конце представления артисты, обращаясь к залу, подключили детей к скандированию — добро окончательно победило зло. Артисты вопрошали:

— Кто спас всех от нечистой силы злобной?

И сами отвечали:

— Это мы! Это мы!

И все дети в зале вместе с ними стали повторять: «Это мы! Это мы!»

Одна только Лёка отчетливо скандировала:

— Это вы! Это вы!

И ведь логически она была права. Зрители просто смотрели…

Лёка мечтала попасть на елку в Зимний дворец. Она думала, что это дворец, где зимой устраивают елки. Они действительно проходили во дворцах, например, во Дворце съездов, о котором Лёка слышала. Типично советский ребенок, выросший во времена, когда дворцы принадлежали не царям, а народу, она сложила в уме простую ассоциацию — Зимний дворец потому и называется зимним, что там празднуется что-то зимнее. А что именно? Ну конечно новогодняя елка!

Лёка часто спрашивала у матери, почему так мало книг о девочках. Вот о мальчишках — сколько угодно.

Мать пожимала плечами.

— Очевидно, потому, что писатели в основном — мужчины и лучше знают и помнят именно свою детскую жизнь. О себе писать проще. Я тебе найду книги о девочках.

И нашла. Раскопала в старой библиотеке младшей сестры затрепанные «Динку» Осеевой и «Дорога уходит в даль» Бруштейн.