— Сэмьюэл, — мольба увяла до сомнения. — Я была уверена, что знаю тебя.

Он сплел пальцы на пюпитре.

— Я никогда не думала, что ты не взглянешь мне в лицо, — прошептала она, — я никогда не ждала, что ты разочаруешь меня.

Стекло ударилось о мрамор со звуком выстрела. Осколки упали в огонь, подняв вверх пламя и искры.

Вспышка угасла. Леди Тэсс стояла, прижав руки ко рту, глядя на то, что он сделал.

Вся его ярость, все его отчаяние сверкало в осколках стекла среди углей. «Что справедливо. Делай, что справедливо».

Кэй! Он не мог в это поверить. Он не мог поверить, что все было кончено.

Он повернулся, двигаясь как в тумане, оставив леди Тэсс одну с острыми, как бритва, осколками своей мечты.

27

Леди Тэсс сообщила Леде, чтобы та ждала ее одна в комнате возле детской. Девушка не могла успокоиться — она бродила среди увядших роз и поблекших цветов на диванных покрывалах. Когда-то это был женский будуар, высоко в доме, с окнами на дорожку и сады у фасада, с ситцевыми гардинами на широких окнах.

Она остановилась, услышав голоса из детской — но это оказались новая няня и горничная, мурлыкающие над Томми, когда укладывали его спать. Няня подошла к полуоткрытой двери и заглянула, увидела Леду, улыбнулась и, пожелав ей спокойной ночи, полностью закрыла дверь.

Шум утих. Леда чувствовала себя, как призрак, в будуаре, полном удобных подушек и кресел. Она подумала, что эта комната знала много счастливых дней, — члены семьи здесь сиживали и смеялись, дети играли на мягком ковре. Леда была только кратким визитером, ее присутствие здесь скоро забудется.

Мистер Джерард вошел молча. Она отвернулась от шкафа с книгами, где стояли экземпляры «Алисы в стране чудес», «Волшебных сказок» братьев Гримм, и обнаружила его здесь — холодный ангел в одежде смертных.

Леда придумала небольшую речь, но отказалась от нее. Вежливая сердечность казалась невозможной с тем, кто говорил с нею в спальне, держал ее в объятиях. Она покраснела и стояла молча, глядя на него, стараясь поверить, что происшедшее было на самом деле. Этот мужчина с золотыми волосами целовал, обнимал и владел ею, спал, обхватив руками.

— Мисс Этуаль. — Он не сделал попытки быть изысканным. — Мы поженимся после Рождества, если вы согласитесь.

Она услышала эти бесстрастные слова, сплела пальцы и опустилась в кресло-качалку, разглядывая свои руки.

— Мистер Джерард, пожалуйста, не считайте, что вы должны придти к такому бесповоротному решению. Возможно, вам понадобится время для обдумывания.

— Что я должен обдумывать? — горечь проскользнула в его ответе. — Решение было принято прошлой ночью. И это бесповоротно, мисс Этуаль.

— Но… Леди Кэй…

— У меня больше нет согласия родителей. Или ее привязанности.

Леда скрестила руки.

— Мне очень жаль, — прошептала она. — Очень жаль.

— Скажи мне одно. Скажи мне правду. — Его лицо напряглось. — Я был первым?

Она сразу не поняла его. Потом почувствовала, что вся покраснела. Она оперлась ногой о пол, откинувшись на качалку.

— Да.

В его глазах, встретившихся с ее взглядом, вспыхнул огонь. Его лицо зажглось. Первый. Думал ли он, что может быть второй. Вынесет ли она, чтобы ее коснулся кто-то другой, кроме него?

— Я не знал. — Он отвернулся. В его словах была печаль и злость. — Я не знал. Я не… столь опытен в этом.