Номер был самым большим в отеле. Высокий потолок, в гостиной можно принимать гостей. Огромные букеты цветов в китайских вазах стояли на каждом столике.

Каким-то таинственным путем появился кофе на серебряном подносе — мальчик вошел, а потом исчез, как тень.

Сэмьюэл начал ходить вдоль огромного окна, выходящего на балкон.

Леда взяла чашку с кофе. Ее освещал только фонарь с красным бумажным абажуром, а также пробивался свет сквозь незадернутые наполовину венецианские гардины.

— Зачем ты вернулась? — спросил он. Она .размешала сахар.

— Потому что это неправильно. Я не должна уезжать.

— Я сказал тебе, что ты свободна. Ее губы упрямо изогнулись.

— И это неправильно.

— Ты должна была уехать, — гардины зашуршали, когда он задел их рукой, — черт возьми, я не могу… не могу обещать… Уезжай отсюда! Ты не обязана быть со мной!

— Брак — это определенные обязательства, скрепленные торжественной клятвой. Не знаю, как я смогу поддерживать тебя в горе и радости, если буду на непреодолимом расстоянии.

— Это все комедия! И ты бы дала клятву, если бы знала, как все будет? Она встала.

— Это не комедия. Я не позволю тебе говорить так!

— Ты слишком великодушна! Прямо святая!

— Ты хочешь посмеяться? Ты забыл даже выразить чистосердечное сожаление, что я не та, на которой ты хотел жениться!

— Я не жалею об этом, — пробормотал он.

— Нет? Я полагаю, что ты просто решил использовать меня как замену. Как видишь, я тоже дошла до насмешки. Ты меня к этому вынудил. Надеюсь, ты удовлетворен!

— Я не жалею, — повторил он. — Я не жалею. Я люблю тебя!

Сэмьюэл почувствовал, как участилось его дыхание. Он словно завис над пропастью — бездонной пропастью, без всякой опоры.

— Но это ничего не меняет. Я не хочу, чтобы ты была здесь, на островах. Я не хочу, чтобы ты была в моем доме. Это ясно?

Он видел ее отражение в зеркале. Неподвижность. На лице ничего не прочесть. Пальмы за окнами издавали легкий шорох. Сквозняк раздвинул гардины, пробрался в комнату.

Она тихо заговорила.

— Дорогой сэр, я никогда не считала вас человеком неразумным. Но то, что вы говорите, мне непонятно.

— Забудь! Просто забудь!

Он прошел в спальню, проверил засов.

Коща она вошла, Сэмьюэл стоял в сумеречном свете фонаря, глядел на кровать с сеткой от москитов. Леда тихо сказала:

— Я не смогу. Не смогу забыть.

— Забудь! Оставайся или уезжай! Поступай, как хочешь!

— Я никогда не хотела уезжать. Я слишком люблю тебя, ты знаешь.

Он быстро взглянул на нее:

— Боже, где безупречность манер? Когда джентльмен признается в любви, — он сделал вид, что цитирует по памяти из какой-то книги, — то леди должна ответить уклончиво, чтобы он не выглядел полным идиотом.

Она смотрела на него, затем потупила взгляд.

— Ты думаешь, то, что я сказала, неправда?

— Зная все обо мне, ты не можешь это чувствовать. Леда продолжала смотреть в пол.

— Все, что я знаю о тебе, — замечательно. Он рассмеялся, громко, грубо.

— Вот как!

— Все, — повторила она.

— Ты знаешь, да? Она сказала тебе? Она подняла глаза, в них светилась нежность. Он почувствовал, как у него засосало под ложечкой. Сэмьюэл не двинулся с места.

— Я люблю тебя.

— Это невозможно.

— Возможно.