— Александр Александрович, как тебе кажется, мне в этом парике играть или лучше будет вот в этом? — терзала в коридоре нашего антрепренера госпожа Немирова-Бельская.

— Ты, матушка, меня уж в который раз спрашиваешь?

— Так ты мне ответить так и не соизволил!

— Я тебе, матушка, в пятый раз отвечаю: мне все едино — тот парик или этот. Ты, будь любезна, реши это сама.

— Как же я могу сама, когда ты у нас за режиссера? И потом, с чего ты меня начал матушкой величать?

— Так ты, матушка, мне сегодня матушкой приходишься. Или ты не королева Гертруда, а я не принц Гамлет?

— Саша, мне сейчас не до шуток. Уж будь так любезен и скажи: какой парик мне надеть?

— Катя, надень, пожалуй, этот, — господин Корсаков, не глядя, ткнул в один из париков, которыми столь назойливо крутили у него под самым носом.

— Но он же не идет к красному платью в четвертом действии!

Александр Александрович недоуменно развел руками и обвел взглядом всех присутствующих, как бы ища поддержки. Но присутствующих было совсем немного — помимо его самого и госпожи Вельской рядом оказалась лишь я. Тем не менее господин антрепренер кинулся ко мне со всех ног.

— Совершенно забыл напомнить вам, сударыня, что мы урезали ту часть сцены, где Гамлет беседует с Розенкранцем и Гильдерстерном. Вы уж постарайтесь не сбиться.

— Спасибо, что напомнили, — пришлось мне поддержать его игру, затеянную с единственной целью: избавиться от приставаний актрисы. — Не собьюсь, будьте уверены.

Господин Корсаков похлопал меня по плечу и скрылся за дверью своей грим-уборной. Госпожа Вельская так и осталась стоять в одиночестве с двумя париками в руках.

— Екатерина Дмитриевна, а позвольте мне вам совет дать? — обратилась я к ней.

— Да-да, конечно, с удовольствием вас выслушаю, Дашенька, — растерянно пробормотала она в ответ.

— Вы в первых актах, когда в черном платье играете, наденьте вот этот парик. А в последнем — этот. Раз вы платье меняете, то можете и прическу поменять?

На лице актрисы выразилась задумчивость, потом явное удовольствие:

— А что? Это мне нравится. И пусть Саша обижается на самого себя, что не сумел придумать столь очевидного.

Я разделась в комнатке Михеича и отправилась посмотреть, чем он сам сейчас занимается — вдруг ему нужна помощь?

На сцене за закрытым занавесом рабочие проверяли, плавно ли спускается с колосников задник для второй части спектакля. А Михеич менял электрическую лампочку в рампе.

— Помочь не нужно? — спросила я.

— Да нет, спасибо, я уже заканчиваю. Эх, а давно ли при свечах играли? Хотя ты уже и не помнишь?

— Ой, помню, Михеич. Видать, я тоже не совсем уже молодая.

Михеич засмеялся, а я подошла к порталу, то есть к боковому краю сцены, чтобы отогнуть край занавеса и выглянуть в зал. Публика уже начала занимать свои места, хотя большая ее часть сейчас оставалась в холлах и у буфетов.

— Театр уж полон, ложи блещут? — спросил меня управившийся с последней лампой Михеич.

— Блещут, а как им не блистать. И как только публика узнаёт, что спектакль будет хорош? На прошлой премьере едва не треть мест пустовала, а на сегодня все билеты проданы заранее.

— Да уж кассир наш еще с утра в банк ездил выручку сдавать.

— Михеич, ты же в этом городе уже не раз бывал? Как раньше публика театр жаловала?

— Ну, раньше… Раньше совсем иное дело. Это сегодня публика разборчива стала. Ей сегодня только самое лучшее подавай. Насмотрелись зрители на многое.