В частности, рассказ о том, как Анна Михайловна в конце войны разыскивала по госпиталям своего израненного, искалеченного мужа, Тамариного дедушку, и в конечном счёте спасла его, послужил отправной точкой для романа.

Все остальные события безусловно плод авторской фантазии, хотя я полагаю, что малоизвестных историй, подобных описываемой, происходило за время оккупации великое множество.

Определённые отголоски нашли в книге и запомнившиеся мне с детства воспоминания моих родителей об их военной молодости, хотя непосредственно на фронтах Отечественной они не были.

Мой отец, известный учёный-физик Михаил Владимирович Волькенштейн, работал во время войны в тылу, а моя мама Стелла Аленикова чудом спаслась из блокадного Ленинграда, успев, однако, перед этим восемнадцатилетней девчонкой, студенткой филфака, повоевать с фашистами на Испанской войне, куда поехала добровольцем, став переводчицей в Интербригаде.

Так что в конечном счёте книга эта дань и их памяти, равно как и миллионов наших сограждан.

И последнее. Поначалу книга задумывалась как роман для кино. Хочется верить, что в конечном счёте так и произойдёт, и история Веры и Нади рано или поздно найдёт своё экранное воплощение.

Впрочем, как это нередко бывает, в подобном случае она может стать уже совсем иным, отличным от первоисточника, произведением. Книга же, которую читатель держит в руках, останется неизменной. Вера и Надя, равно как и другие её персонажи, будут проходить в ней сквозь все драматические перипетии своих судеб в полном соответствии с авторским замыслом.

Владимир Алеников

Мне этот бой не забыть нипочём, —

Смертью пропитан воздух,

А с небосклона бесшумным дождём

Падали звёзды.

Вон снова упала — и я загадал:

Выйти живым из боя!..

Так свою жизнь я поспешно связал

С глупой звездою.

Владимир Высоцкий. Звёзды

Глава 1

НИКОЛАЙ

Небольшое село Дарьино издавна уютно располагалось в самой что ни на есть российской глубинке, вдоль речки Пусть в Светозёрской области. Однако за два десятка последних лет село разрослось настолько, что в тридцать шестом году получило статус посёлка, а к сорок первому уже гордо именовалось посёлком городского типа. Да и в самом деле, места тут были настолько благодатные, что не только cветозёрские, но и более далёкие граждане, попав сюда, призадумывались: а не перебраться ли в эти тихие райские кущи, не пустить ли здесь корни основательно.

Подобному впечатлению безусловно способствовал и тот факт, что Дарьино, находясь не столь уж безумно далеко от города Светозёрска, в каких-нибудь двухстах километрах, тем не менее ухитрялось существовать почти автономно, оторванно от него. Это, в частности, объяснялось географическим положением посёлка, который вырос как бы на отшибе, вдали от основных магистралей. Через Дарьино проходила только одна сквозная дорога, да и по той, если ехать в обратную от Светозёрска сторону, можно было после долгих зигзагов по густому лесу попасть разве что уже в самую глухомань — деревню Прудкино, где она благополучно и заканчивалась. Недаром среди дарьинцев бытовала поговорка: «Ну ты прямо в Прудкино заехал!» Имелось в виду, что собеседник заговорился, заврался, зашёл в тупик.

Географическая эта оторванность сказывалась и на характере сельчан. Сведения, доходившие сюда из райцентра, как правило, сильно запаздывали, дарьинцы порой узнавали новости аж на два-три дня позже, чем те же светозёрские, и потому выработали в себе некое философское отношение к протекавший вдали от них жизни. Отсюда шла и местная, годами укреплённая уверенность, что не стоит особо спешить выполнять начальственное указание, поскольку, может быть, оно и изменилось, пока докатилось до посёлка.