Приблизилась полночь. Гости садились за стол. И тогда она вбежала в комнату. Внесла дыхание мороза, искорки снега, эхо улицы. Раздевалась, извиняясь, что-то говорила хозяйке, знакомилась с гостями. А я молчал и смотрел на нее. И она тоже не отводила взгляда от меня. Замолчала, прикусив нижнюю губу, словно что-то вспоминала.

Ее посадили напротив меня. Часы били двенадцать. Шипело, искрилось шампанское. Я видел лишь широко открытые глаза - ясно-серые, серьезные. Мы, молча коснувшись бокалами, выпили.

Гости весело болтали. Заводили песни. А между нами плыла тишина.

Затем были танцы. Она в паре с каким-то юношей легко и грациозно отплясывала что-то современное, экстрамодное. Я смотрел на нее и упивался покоем, которого не ощущал так давно, с детских лет. Неужто я нашел полноту? Неужели это так просто?

Но почему просто? Кто сказал, что такая встреча - обыденность? Не хочу гадать, не хочу мудрствовать.

Пусть будет просто.

Она подошла. Вымолвила свое имя. Вита. "Жизнь". Гляди, гляди в мое сердце своим прозрачным взором, дивное, колдовское создание.

- Я жду вас давно...

- Я искала вас, - просто ответила она.

Просто. Как будто капля дождя - на жаждущий цветок. Словно утренний луч солнца - на росинку. Так просто.

Уходила новогодняя ночь. Мы шли заснеженными улицами Киева, молчали. Иногда останавливались. Встречались взглядами, безмолвно улыбались. И снова шли.

Она жила около Ботанического сада. Остановились около ее дома.

- Что же теперь будет? - вздохнул я.

- Будет? - звонко засмеялась она. - Свершилось!

- Что?

- О вы, ходячие кибермашины, - шутливо сказала Вита. Малюсенькая скорбная черточка легла около уст. - Все вам, мужчинам, надо объяснять...

- Нет, нет, не надо. Я понял...

Я поцеловал ее. Она закрыла глаза, будто прислушивалась к своему ощущению. И не стало снега, звезд, проблем времени и пространства. Замкнулся мир радости.

Кладу перо. Не хочу больше писать. Буду жить в мире бесконечного счастья. Быть может, это и есть то рождение, что я пережил недавно во сне? Меня преследовали чудовища одиночества и хаоса, а теперь я взорвался солнцем любви и лечу в таинственные сферы полноты! О если бы!..

Что со мною? Я снова будто падаю в бездну. Боль в сердце. Печаль в душе. Когда это случилось? Куда девалась полнота?

Мы были вместе. Самые интимные касания, нежные объятия. Ее слабеющий голос между волнами забытья. А затем... почти неуловимое дуновение стыда. Не пойму...

Неужели вся грандиозная фантасмагория любви - только прелюд к зачатию, которое нужно природе? А нежность, а мистерия единения - то лишь рефлексы? О небо! Пусть это будет лишь химерою моего уставшего разума...

Долго не прикасался к дневнику. Множество событий. Защита кандидатской. Поездка в Гаагу на симпозиум. И мои тяжкие раздумья, мое пылание на собственном огне. О шутка природы, неведомого экспериментатора, стоящего за нашей спиною! Как устранить противоположности, составляющие сущность нашего естества? Да и нужно ли это? Созидаю космогонические теории, а не могу решить проблемы собственного чувства. "Релятивизм в мире микрочастиц". Тебе за это дали степень кандидата наук. А какую научную степень ты заслужил за опыт в мире любви?

Леденеет взор любимой. Почему?

Все чаще она отводит взгляд. Что случилось? Разве что-то изменилось во мне? Или женский микрокосм уже жаждет иного демиурга? Безумие!..

Впрочем, лгу. Не только она изменилась. Я - тоже. Нет уже той новизны, которую я ощущал при первых встречах.

Я только сейчас узнал, что у нее есть муж. Удивительнее всего то, что меня это не поразило. Боже, какое несовершенство отношений. Даже в мире флоры и фауны все несравненно проще, прекраснее, величественнее. Цветок и луч солнца.