Мама говорит, что дела у нас пошли намного лучше, но, скорее всего, она не про деньги, потому что почти все заработанное она отдает за дом. Даже на подарки ничего не остается. У меня не бывает обновок, нет компьютера, айпода и даже своего мобильного, как почти у всех моих одноклассников. Мама уверена, что лучше собственного дома ничего не может быть. Но я, особенно в Рождество, с ней не согласна. Или в свой день рождения. Как сегодня, например.

— Сядь хорошенько, дорогая именинница, я приготовила тебе праздничный завтрак, — сказала мама с сияющим взглядом.

Она в своем розовом потрепанном халате. Я посмотрела на будильник:

— Мама, времени полвосьмого! Ты опоздаешь!

Мама улыбнулась и легонько дотронулась до моего носа:

— Не опоздаю. Я договорилась. Мишель и Лана помогут с уборкой. А Луэлла зайдет к моей первой старушке. Ведь сегодня такой день! День рождения моей самой лучшей девочки. Я сейчас!

Она подлетела к двери и склонилась над подносом на полу. Чиркнула спичкой. Взяла поднос, хихикнула и несет аккуратно к моей постели.

— Мама!

Кусочек хлеба она намазала маслом и патокой — обожаю эту вещь — и воткнула в бутерброд одиннадцать розовых свечек.

— Задувай, Доля, скорей! Давай, дуй сильней и загадывай желание!

Я дунула изо всех сил — уж это я умею, — и свечки одна за другой погасли. Потом я закрыла глаза и подумала, что бы такого загадать. Лучшую подругу? Чтобы мама работала поменьше? Чтобы у меня был настоящий отец?

Я вынула все свечки, обсосала патоку, которая затекла в подставки, и съела свой праздничный бутерброд. Мама приготовила себе кофе и вернулась с чашкой в руке и целым ворохом пакетов: один средний, второй поменьше, один совсем крошечный, и два конверта, один большой, другой маленький, и на нем маминым замысловатым почерком с обратным наклоном выведено мое имя: Доля.

— Две открытки на день рождения, мам?

— Конверт поменьше открой последним.

Я открыла первый конверт с открыткой. Мама сделала ее сама: нарезала фоток из журналов — кошечки, собачки, крольчата, пони, песчаные пляжи, букеты цветов, роскошные машины, большие коробки с шоколадными конфетами и огромные порции мороженого — и все это склеила в одну большую сумасшедшую картинку.

— Здесь все, что ты любишь, — говорит мама.

Я переворачиваю открытку. На обороте мама красиво вывела розовыми и лиловыми чернилами: «Моей любимой и дорогой дочечке Доличке в одиннадцатый день рождения. Люблю, люблю, сильно-сильно. Мама».

Я пишу всегда по правилам, а вот мама в них не сильна. Но я ни за что на свете не стала бы указывать ей на ошибки. Вместо этого я крепко-крепко ее обняла:

— Я тоже тебя очень люблю, мамочка.

— Ничего, что это не настоящая открытка, правда?

— Мне твои всегда нравились больше! — быстро ответила я.

Настоящих подарков я не жду. Мама сама мне что-нибудь готовит или покупает вещи с рук и доводит их до ума. Но сегодня меня ждет сюрприз. В большом пакете черные джинсы, новенькие, из магазина «Примарк», и даже бирка есть. В пакете поменьше — футболка, вся черная, даже в подмышках, новехонькая, сразу видно, что ее ни разу не надевали и не стирали. Последний подарок показался мне немного странным: перчатки из черной сеточки.

— Нравятся? На прилавке лежали. Себе я тоже такие взяла. Точно такие же есть у Дэнни на одной из фотографий, когда он был совсем молоденьким.

— Да! Они классные, мам! Мне нравятся!

Я надела перчатки. И руки стали похожи на двух паучков, забежавших на кровать.