Я учился буддизму, наблюдая.

         Я учился любить японскую пищу и японскую музыку. Я пересмотрел больше пятисот японских фильмов. Я научился читать субтитры так быстро, что мне казалось, будто актеры говорят по-английски.

         У меня появились японские друзья.

         Я больше не был тем ненавидящим мальчишкой из моего военного детства.

         Дядя Эдвард мертв, гордость и будущее нашей семьи, убит в расцвете лет. Что нам делать без него?

         Больше миллиона японцев, гордость и будущее их семей тоже мертвы, а еще сотни тысяч невинных японских женщин и детей, погибших от зажигательных бомб во время рейдов и от атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки.

         Что делать Японии без них?

         Как бы мне хотелось, чтобы ничего этого никогда не было.

         Я читал японские романы, Танизаки и других.

         Потом я понял, что когда-нибудь попаду в Японию. Что часть моей жизни находится в Японии. Мои книги перевели на японский язык, и я получил много умных отзывов. Это вдохновляло и вселяло в меня храбрость, без которой я не смог бы в своих сочинениях идти все тем же одиноким путем, как пробирающийся сквозь чащу лесной волк.

         Я не люблю путешествия.

         До Японии очень далеко.

         Но я знал, что когда-нибудь должен туда попасть. Япония, словно магнитом тянула мою душу туда, где она никогда еще не была.

         Однажды я сел в самолет и полетел над Тихим океаном. Эти стихи – все, что случилось после, когда я сошел с самолета и ступил на землю Японии. Стихи датированы и представляют собой что-то вроде дневника.

         Они отличаются от тех стихов, что я писал раньше. Похоже, что так, но я последний человек на свете, который что-нибудь в этом понимает. Они очень неровные, но я печатаю их целиком, ибо это дневник, рассказывающий о моих чувствах и переживаниях в Японии, а жизнь часто бывает неровной.

         Они посвящаются дяде Эдварду.

         Они посвящаются всем японским дядям Эдвардам, чьи жизни разлучили с их телами между 7 декабря 1941 года и 14 августа 1945, когда кончилась война.

         Это было тридцать один год назад.

         Прошло почти треть века.

         Война окончена.

         Дожидаясь нас, мертвые могут быть спокойны.

                           Пайн-Крик, Монтана

                           6 августа, 1976 года.

Кимоно из Китти-Хок

                        Токио

                        13 мая 1976 года

Ворона

                           Токио

                           14 мая 1976 года

Японские дети

                           Токио

                           14 мая 1976 года

Кот из Синдзюку

                           Токио

                           Середина мая 1976 года

Экспресс Хиллари

                           Токио

                           16 мая 1976 года

Змеи

                           Токио

                           16 мая 1976 года

Японская модель

                           Токио

                           ? мая 1976 года

Любовный роман

                           Токио

                           17 или 18 мая 1976 года

Самурай Пачинко

*настоящих

**игрушечный

Япония

                           Токио

                           18 мая 1976 года

Посвящается Иссе, японскому поэту

                           Токио

                           18 мая 1976 года

Грезы как этот [этот]

                           Токио

                           20 или 26 мая 1976 года

Клубничное хайку

                           Токио

                           22 мая 1976 года

Загадочная История или Дэшил Хамметт a la Mode

                           Токио

                           26 мая 1976 года

Краткое исследование небытия

                           Токио

                           26 мая 1976 года

12 000 000

                           Токио

                           26 мая 1976 года

                           Час ночи.