Я спрашиваю:

– В чем дело? Что нас привело к доктору?

– У меня очень хорошая семья, – говорит она, причем совершенно искренне. – Очень хороший муж. Он вообще – замечательный человек. Умный, талантливый, внимательный. Мы прожили с ним больше двадцати лет. У нас дочь, ей двадцать один. Прекрасный ребенок.

Моя голова как-то сама собой склоняется набок:

– И?..

– Ну, как бы вам это сказать… – сама с собой общается моя собеседница. – Он как бы с нами не живет.

Она говорит это настолько спокойно, что мне начинает казаться, что ее муж застрял где-то в африканской стране, где его незаконно удерживает какое-то страшное африканское правительство, и поэтому вот уже несколько лет его нет дома. Только поэтому! Но скоро его выпустят, и он счастливо вернется домой.

– В смысле? – уточняю я, потому что в Африку почему-то не верится. – Он с вами совсем не живет?

– Нет – нет! – восклицает моя собеседница. – Он каждый день у нас. Он старается нам с дочерью во всем помогать, участвует в нашей жизни, стремится в семью.

– То есть он каждый день приходит? – тут у меня возникает странное ощущение, что кто-то из нас двоих немного не в себе. – И почему вы говорите, что он с вами не живет?

– Но он уходит… – «объясняет» она.

– В смысле?..

– Он говорит: «Разрешите откланяться», – смущенно улыбается моя собеседница и кивает головой. – И мы ему с дочерью говорим: «Разрешаем», – и снова, смущенно улыбаясь, кивает.

Секунда размышлений…

– Он так каждый вечер уходит?! – вдруг понимаю я. – Вот так? «Разрешите откланяться»?!

– Да, – спокойно, не дрогнув ни одним мускулом на лице, говорит она.

– У него другая женщина? – уточняю я.

И получаю феноменальный ответ:

– Я не знаю. Я как-то не интересовалась.

– Но он же живет на две семьи? – спрашиваю я, хотя мой вопрос, насколько я могу судить, звучит как утверждение.

– Я точно не знаю, потому что не хочу ничего спрашивать, – отвечает она. – Мне, честно говоря, и не хочется знать, где он живет и с кем. Некоторые, наоборот, пытаются выяснить все подробности, но, по – моему, – меньше знаешь, лучше спишь.

– Ну и что вы думаете?..

– Получается, что я женщина и не свободная, и не замужняя. Я не хочу его обидеть и вроде бы не чувствую себя вправе начинать какие-то другие отношения. Хотя вроде бы он-то меня как раз и обидел… Но, с другой стороны, я считаю, что каждый человек свободен и он поступил как свободный мужчина. Мы двадцать лет прожили вместе, этого вполне достаточно, и никто его ко мне цепями не приковывал. Каждый человек свободен, но я почему-то этой свободы для себя не чувствую. Он говорит, что любит меня и попал в нелепую ситуацию, с которой никак не может разобраться. Есть и другая сторона проблемы: наша дочь выросла и, хотя мы с ней живем вместе, у нее своя жизнь. И если раньше у меня была семья, о которой нужно было заботиться, то теперь получилось, что я предоставлена самой себе. Я всегда была очень семейным человеком, и у меня мало друзей и приятелей. И получается, что в жизни образовалась пустота, которую я не знаю, как заполнить. Конечно, у меня интересная работа, но этого явно мало, чтобы чувствовать себя счастливой. И иногда я думаю: мне сорок, а жизнь кончена.

Моя собеседница наконец разговорилась, но суть ситуации от этого другой не стала.