Питер Джеймс. Абсолютное доказательство
Покойному Гарри Никсону
Глава 1
Январь 2005 года Бар в центре Лос Анджелеса был сущей дырой – под стать настроению Майка Дилейни. Возле стойки нашелся лишь один свободный табурет. Дилейни втиснулся туда – между самозабвенно целующейся парочкой средних лет и здоровенным мужиком в клетчатой рубахе, джинсах и рабочих ботинках, с полупустым стаканом бурбона. Опустившись на потрескавшееся кожаное сиденье, Дилейни поймал взгляд бармена и заказал себе пиво. Над стойкой орал телевизор – футбольный матч; на футбол никто не обращал внимания. Выпивоха в клетчатой рубахе поднял голову и уставил на Дилейни налитые кровью глаза. – Эй, а я тебя знаю, – протянул он нетвердым голосом. – Ты же тот парень из телика! Точно точно! Давненько тебя не видел… Бармен поставил перед Дилейни пиво. – Сразу заплатите или откроете счет? – Счет, пожалуйста. – Наличными или кредитной картой? Смотри ка, и эта забегаловка идет в ногу со временем!.. Дилейни молча достал из потрепанного бумажника кредитку, выложил на стол. – Ты ведь тот фокусник, верно? – продолжал пьянчуга. – «Волшебник Микки»? – Помнишь мое телешоу? – Конечно, помню. Еще бы. Дрянь редкостная! – Ну, спасибо, друг. – Нет, правда! Это когда было то? Лет десять назад? – Около того. – Ну да, ну да… – Выпивоха одним глотком прикончил свой бурбон. – Чушь собачья, смотреть невозможно! Неудивительно, что его прикрыли. Дилейни, не отвечая, сделал большой глоток пива. «Да уж, ничего удивительного», – мысленно ответил он. Неудивительно, что шоу прикрыли; неудивительно, что агент час назад послал его ко всем чертям. – Знаешь, что я тебе скажу, приятель? – так начал Эл Сигел. Говорил он по телефону из своего щеголеватого кабинета в Уилшире. – Пора признать: лучше не будет. Ты – динозавр, Микки. Ты безнадежно устарел. В твоем деле сорок лет – конец карьеры, а тебе под шестьдесят. Хватит уже. Видит бог, я честно за тебя бился, но… сам видишь, что вышло. Отправляйся на пенсию, уезжай в Палм Спрингс, в гольф там играть или еще что нибудь… Все, извини, у меня другой звонок, надо ответить. Слушай, мне жаль, правда, но так устроен мир. Мы с тобой друг друга поняли, да? «Так устроен мир». Да, черт возьми, Майк Дилейни прекрасно его понял. Еще бы не понять! Все верно: в Голливуде сорок лет – уже старость. В «Замке Чудес», былом его приюте, сейчас нет ни одного фокусника старше тридцати. И последнее выступление, которое организовал ему агент – на вечеринке у кинозвезды в Бель Эйр, – Дилейни безнадежно провалил. Забыл сценарий, сбился, а потом пригрозил врезать какому то идиоту, который над ним заржал. – Знаешь, что я тебе скажу? – не отставал пьянчуга. – Только не обижайся, лады? Фокусы твои – полное дерьмо! – И вновь подняв на него взгляд, добавил: – Да и выглядишь ты как полное дерьмо. «И чувствую себя так же», – мысленно добавил Дилейни. Пьянчуга щелкнул пальцами, подзывая бармена. – Еще «Джим Бим», двойной, со льдом! – Он опять повернулся к Дилейни. – Да еще и пиво хлещешь… Пиво – это же для слабаков! – И что с того? Бармен поставил перед пьянчугой новый высокий стакан, до краев наполненный виски с кубиками льда. – Бросай ты эту ослиную мочу и переходи на крепкое. Твое здоровье, фокусник! Пьянчуга поднял стакан, отхлебнул – и почти сразу выплюнул. – Твою мать! – заорал он на бармена. |
