|
Квартира была нежилая - повсюду пыль. Он открыл дверь в спальню, где, после смерти Кати, он никогда не ночевал. В спальне было почти темно от спущенных штор, лишь отсвечивало зеркало шкафа с Катиными платьями, - зеркальная дверца была приоткрыта. Лось нахмурился, подошел на цыпочках и плотно прикрыл ее. Замкнул дверь спальни. Вышел из квартиры, запер парадное, и плоский ключик положил себе в жилетный карман. Теперь - все было окончено перед отъездом. ТОЮ ЖЕ НОЧЬЮ Этой ночью Маша долго дожидалась мужа, - несколько раз подогревала чайник на примусе. За высокой, дубовой дверью было тихо и жутковато. Гусев и Маша жили в одной комнате, в когда-то роскошном, огромном, теперь заброшенном доме. Во время революции обитатели покинули его. За четыре года дожди и зимние вьюги сильно попортили его внутренность. Комната была просторная. На резном, золотом потолке, среди облаков, летела пышная женщина с улыбкой во все лицо, кругом - крылатые младенцы. "Видишь, Маша, - постоянно говаривал Гусев, показывая на потолок, - женщина какая веселая, в теле, и детей шесть душ, вот это - баба". Над золоченой, с львиными лапами, кроватью висел портрет старика в пудреном парике, с поджатым ртом, со звездой на кафтане. Гусев прозвал его "Генерал Топтыгин", - "этот спуска не давал, чуть что не по нем - сейчас топтать". Маша боялась глядеть на портрет. Через комнату была протянута железная труба железной печечки, закоптившей стену. На полках, на столе, где Маша готовила еду, - порядок и чистота. Резная, дубовая дверь отворялась в двусветную залу. Разбитые окна в ней были заколочены досками, потолок местами обваливался. В ветряные ночи здесь гулял, завывал ветер, бегали крысы. Маша сидела у стола. Шипел огонек примуса. Издалека ветер донес печальный перезвон часов Петропавловского собора, - пробило два. Гусев не шел. Маша думала: "Что ищет, чего ему мало? Все чего-то хочет найти, душа не покойна, Алеша, Алеша... Хоть бы раз закрыл глаза, лег ко мне на плечо, как сынок: - не ищи, не найдешь дороже моей жалости". На ресницах у Маши выступали слезы, она их не спеша вытерла и подперла щеку. Над головой летела, не могла улететь веселая женщина с веселыми младенцами. О ней Маша думала: - "Вот была бы такая - никуда бы от меня не ушел". Гусев ей сказал, что уезжает далеко, но куда - она не знала, спросить боялась. Она и сама видела, что жить ему с ней в этой чудной комнате, в тишине, без прежней воли, - трудно, не вынести. Ночью приснится ему, - заскрежещет, вскрикнет глухо, сядет на постели и дышит, - зубы стиснуты, в поту лицо и грудь. Повалится, заснет, а на утро - весь темный, места себе не находит. Маша до того была тихой с ним, так прилащивалась, - умнее матери. За это он ее любил и жалел, но, как утро, - глядел куда бы уйти. Маша служила, приносила домой пайки. Денег у них часто совсем не было. Гусев хватался за разные дела, но скоро бросал. "Старики сказывали - в Китае есть золотой клин, - говаривал он, - клина чай такого там нет, но земля, действительно, нам еще неизвестная, - уйду я, Маша, в Китай, поглядеть, как и что". С тоской, как смерти, ждала Маша того часа, когда Гусев уйдет. Никого на свете, кроме него, у нее не было. |
