(А. С. Суворину, 19 января 1895 г.)

См. Небо.

Во сне он покоен, как лежачее бревно.

(Дачница)

*

Сон слетел для того, чтобы уступить свое место печали.

(Цветы запоздалые)

Такое состояние, точно внутри у меня пропасть с холодными стенами.

(А. С. Суворину, 20 февраля 1889 г.)

Унылое чувство сострадания и боль совести, какие испытывает современный мужчина, когда видит несчастие, гораздо больше говорят мне о культуре и нравственном росте, чем ненависть и отвращение.

(Скучная история)

Они хотя неверующие, но добрые люди и спасутся.

(Дуэль)

*

От зверей ты ружьём или другим каким орудием спасёшься, а от злого человека нет тебе никакого спасения.

(Беспокойный гость)

См. Радость.

Защищаться от сплетен – это все равно, что просить у жида взаймы: бесполезно.

(Л. А. Авиловой, 19 марта 1892 г.)

Способность равняется уменью приспособляться и «живет она легко», а талант мучится, ища проявлений себя.

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

Главное – надо быть справедливым, а остальное все приложится.

(А. С. Суворину, 9 декабря 1890 г.)

*

Справедливость есть железнодорожная такса, вывешенная на внутренней стене каждого вагона: за разбитое стекло 2 руб., за разорванную занавеску 3 руб., за оборванную обивку дивана 5 руб., за поломку же собственной персоны в случае крушения пассажир ничего не платит.

(Идеальный экзамен)

Как люди охотно обманываются, как любят они пророков, вещателей, какое это стадо!

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

Если старая дева любит собак, кошек и прочих животных, то это животная любовь.

(Словотолкователь для «барышень»)

*

Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.

(Записная книжка I)

*

Процент старых дев всё растёт и растёт…

(Осколки московской жизни)

Старческая важность, старческое ненавистничество. И сколько я знал презренных стариков!

(Записная книжка I)

Все, чего не могут старики, запрещено и считается предосудительным.

(Записная книжка III)

*

И почему это именно в старости человек следит за своими ощущениями и критикует свои поступки? Отчего бы в молодости ему не заниматься этим? Старость и без того невыносима… В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит в голове и поднимает уйму вопросов.

(Скука жизни)

*

Многое портит и многому мешает старость.

(Барон)

*

Ничего не поделаешь, старость! А старость брюзжит и упряма…

(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 24 октября 1892 г.)

Он не любил старух, как большая собака не любит кошек…

(Цветы запоздалые)

Старшие – те же мертвецы: о них «aut bene, aut nihil (либо хорошо – либо ничего)».

(Плоды долгих размышлений)

См. Благосклонность

Всё ещё стишки пописываете и всё ещё из вас до сих пор Лермонтов не вышел?

(Осколки московской жизни)

*

Стихи хороши, но… бывают и лучше.