(M. E. Чехову, 18 января 1887 г.)

Так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.

(Записная книжка IV)

*

Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где ее нет.

(А. С. Суворину, 15 мая 1889 г.)

Лучшим украшением человеческой головы служат волосы.

(И прекрасное должно иметь пределы)

В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей.

(Ал. П. Чехову,11 апреля 1889 г.)

Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Ежели я не стану их разгонять, то кто же станет?

(Унтер Пришибеев)

…плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности.

(Записная книжка II)

…вопросы стары, как петербургские балерины.

(Осколки московской жизни)

Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поёт очень хорошо.

(Записная книжка I)

Воспитание. «Жуйте, как следует», – говорит отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.

(Записная книжка IV)

*

Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.

(Дом с мезонином)

[Воспитанные люди] не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon’e, известность по портерным… Они смеются над фразой: «Я представитель печати!!», которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили…

(Н. П. Чехову, март 1886 г.)

*

[Воспитанные люди] не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету! Я б<…>!!.», потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво…

(Н. П. Чехову, март 1886 г.)

*

[Воспитанные люди] сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Пётр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюёт на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать… (В архиве Чехова хранятся письма членов семьи Полеваевых с просьбами к нему: дать денег взаймы, оказать врачебную помощь больной матери и т. п.)

(Н. П. Чехову, март 1886 г.)

*

[Воспитанные люди] уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…

(Н.