Аманда отошла от окна только тогда, когда компания молодых людей скрылась из виду. Она села на неприбранную кровать, губы ее были плотно сжаты, а руки слегка дрожали. Аманда никак не могла понять, отчего она вдруг так разволновалась. Ее дочь! Подумать только! Давно ли она сама была такой же девчонкой?!

Тогда она жила в старом домике на окраине небольшого городка в Джорджии. Родители Аманды умерли рано, и она семнадцати лет от роду бросилась на поиски счастья. Из родственников у нее оставалась лишь тетка по матери, но к ней девушка не поехала, хотя тетка была богата и бездетна. В семье о ней если и вспоминали, то всегда с осуждением: там придерживались строгих нравственных правил, а отступница тетя Бесси содержала публичный дом в Новом Орлеане, и потому ни о каком родстве с нею не могло быть и речи. Мать много говорила Аманде о том, что лучше остаться бедной, но сохранить свое достоинство, гордость и честь; и хотя дочь, пять лет носившая одно платье, сомневалась в справедливости этих суждений, первое время — по старой памяти — она вела себя так, как учили родные.

Но стремилась она к другому. Целью мисс Аманды являлось завоевание положения в обществе, богатство и, конечно же, личное счастье. Главными козырями в предстоящей крупной игре она считала молодость, красоту и ум, но очень скоро выяснилось, что не хватает самых главных карт — денег: без них все планы рушились, будто песчаные городки. Покойные родители не оставили Аманде почти никакого имущества, и ей ничего не оставалось, как идти искать работу, чтобы прокормиться. Она устроилась было на фабрику, но пробыла там недолго: тяжкий труд губил красоту, а платили мало, да и само сознание того, что она — простая работница, отравляло существование гордячки Аманды. Девушка желала успеха быстрого и легкого; немного поколебавшись, она поступила на работу в ночной клуб — танцовщицей, надеясь очаровать богатых посетителей своим изяществом и ослепительной улыбкой. Поклонники появились незамедлительно, здесь же Аманда познакомилась с начинающей актрисой Деборой Голден. Они вместе проводили время в обществе веселых молодых людей, где рекой лились признания в любви, комплименты, всякого рода туманные обещания, но все это были пустые слова, а Аманда ждала серьезных предложений и быть источником чьих-либо развлечений не желала.

Она злилась на себя и на окружающих. Особенно ее задело удачное замужество предприимчивой Деборы, которая вскоре после свадьбы уехала в Калифорнию, откуда присылала письма с подробным и восторженным описанием новой жизни. Аманда же продолжала с черной завистью созерцать недоступный ей мир богатых посетителей клуба, а через год, махнув на все рукой, сделалась любовницей одного из них, затем другого, третьего и стала особой весьма известной. Аманда веселилась, танцевала и пела но вечерам, а утром, злобная, мрачная, случалось, рыдала от унижения и стыда: не о такой жизни она мечтала.

Еще через год она случайно познакомилась с Джеральдом Митчеллом, служащим промышленной компании. Влюбленный в красавицу Аманду, мистер Митчелл предложил ей свою руку, и она согласилась — ей давно опротивел и клуб, и любовники, и вся прежняя жизнь. Они поженились. Джерри оказался внимательным и нежным, он горячо любил Аманду, с восторгом встретил рождение дочери. По службе мистер Митчелл числился на хорошем счету, чувствовалось, что он пойдет в гору, и Аманда наконец зажила не то чтобы счастливо, но как-то спокойно и мирно. Молодые супруги сняли квартиру в центре города, наняли прислугу, но неожиданно свалившееся несчастье прервало семейную идиллию: Джеральд Митчелл был убит вечером на одной из темных улиц, где он, возвращаясь со службы, вступился за женщину, на которую напали грабители. Что это было — тяжкий рок или всего лишь непоправимый случай, неизвестно, но только жизнь снова попыталась загнать Аманду в тупик. Она осталась вдовой с маленьким ребенком на руках, средства скоро иссякли, нужно было как-то спасаться от надвигающейся бедности, от мучительных забот о завтрашнем дне.