Жила я в центре. Старый харьковский университет тоже находился в центре. В те годы центр Харькова был невелик. Шли пешком.

   — Теперь вы химик?

   — Нет, еще не совсем.

   — Но ведь это был ваш выпускной вечер?

   — Да, мы закончили учебный цикл университета, а теперь целый год отведен на диплом. Многие уезжают делать диплом на производстве, вот и решили отпраздновать наш выпуск сегодня.

   — А вы не уезжаете?

   — Нет, я в военно-химическом институте буду делать свой диплом. Дау, у вас странное имя.

   — Это не имя. Это моя кличка. Мое имя Лев, но посмотрите на меня. Какой из меня Лев? Я, скорее, заяц! Мои друзья из фамилии Ландау взяли только окончание «дау». Эта кличка лучше моего имени.

   — Так вы Ландау?

   — Да. А что?

   — Я много слышала о вас.

   — О, только всему не верьте. Все так все преувеличивают!

   — Я не думала, что вы так молоды.

   — Я молод?

   — Конечно.

   — Ну, от вас мне это приятно слышать, а в молодых ученых мне уже надоело ходить!

   — Вас все студенты очень любят.

   — Ну, далеко не все.

   — Вот мы уже и пришли. Я живу в этом доме.

   — Я бывал в этом доме, живу рядом, в Юмовском тупике, в физтехе. Живу в Харькове уже два года, преподаю в университете и в мехмате. Я очень люблю студенческую молодежь, не пропускаю ни одного студенческого вечера. Почему я вас сегодня встретил впервые? Вы нигде не бываете? Вас невозможно не заметить, Кора, вы очень красивы!

   — Ну, а теперь преувеличиваете вы!

   — Женщины ничего не могут понимать в женской красоте. Ценить красоту женщины могут только мужчины и то далеко не все. Настоящая красота женщин — это очень редкий и очень ценный дар природы, поистине дар божий! Это больше, чем талант!

   — Вы так цените красоту женщины?

   — Да, и этим горжусь! А что может быть прекраснее красивой женщины? Самое интересное в жизни это, конечно, наука, а самое прекрасное это красота женщины. Кора, вы очень, очень красивы!

   — Может быть, для первого знакомства хватит о женской красоте? Уже довольно поздно, а мне завтра рано вставать.

   — Почему после выпускного бала надо рано вставать красивой девушке?

   — Диплом я начинаю делать через два месяца, на эти два месяца поступила работать сменным химиком в шоколадный цех и завтра в восемь утра я уже должна быть в цеху. Мне очень хочется поскорее попасть к шоколаду!

   — А могу я завтра вас увидеть? Вы завтра вечером свободны?

   — Да, вечером свободна.

   — В котором часу можно зайти и скажите номер вашей квартиры?

   — Квартира № 16. Вероятно, часов в семь буду уже дома.

   Мой отец умер от тифа в 1918 году. Мне еще не было и восьми лет! Убедившись в папиной смерти, мама потеряла сознание, у нее горлом пошла кровь. Она год пролежала без движения. У Веры начался процесс в легких, а Наде было четыре года. Соседки сказали мне: Кора, собери вещи отца, поедем с нами в деревню, за хлебом.

   В те годы ездили без билетов на буферах и на крышах вагонов, чаще товарных. Вот так пришлось стать «кормильцем», оказавшись здоровей и жизнедеятельней всех в семье.

   Однажды зимой, в рождественские морозы, заснула на открытой платформе.