В другой комнате Кэбот и Эбби сидят рядом на краю кровати, старой, под балдахином, с периной. Оба в ночных рубахах. Он все еще в странном взволнованном состоянии, в которое был ввергнут мыслью о сыне.

Обе спальни тускло освещены мигающими сальными свечами.

Кэбот. Ферме надобно сына.

Эбби. Мне надобно сына.

Кэбот. Ага. Иногда ты – это ферма, а иногда ферма – это ты. Потому-то я, бобыль, к тебе и льнул. (Пауза. Он кулаком ударяет себя по колену.) Мне и ферме надобно произвести сына!

Эбби. Давай-ка лучше спи. А то все у тебя путается.

Кэбот (с нетерпеливым жестом). И ничего подобного. Голова у меня ясная, как стеклышко. Ты меня толком не понимаешь, вот в чем дело. (Безнадежно уставился в пол.)

У себя Ибен встает и взволнованно ходит взад и вперед по комнате. Эбби это слышит. Глаза ее сосредоточенно, внимательно обращены к стене, разделяющей спальни. Ибен останавливается и пристально смотрит. Их жаркие взоры как будто встречаются, пройдя сквозь стену. Он бессознательно протягивает к ней руки, она привстает. Затем он очнулся, вполголоса обругал себя и бросился ничком на кровать: сжатые кулаки – над головой, лицо – в подушке. Эбби слегка вздохнула, ее напряжение спадает, но глаза по-прежнему прикованы к стене. Она со всем доступным ей вниманием вслушивается, не шевельнулся ли Ибен.

Кэбот (внезапно поднимает голову, смотрит на нее и презрительно говорит). Да и поймет ли меня вопче кто-нибудь, хоша мужеского, хоша женского полу? (Качает головой.) Нет. Сдается мне, так и не поймут.

Оборачивается. Эбби смотрит на стену. Затем, видимо, не в силах оставить свои мысли невысказанными, он, не глядя на жену, протягивает руку и стискивает ей колено. Она резко дергается, смотрит на него, видит, что он за нею не следит, и опять сосредотачивается на стене, не обращая внимания на его слова.

Слухай, Эбби. Когда я сюда заявился полсотни с гаком лет назад, мне было всего двадцать, и таких сильных да выносливых ты, почитай, и не видала: в десять раз сильней Ибе-на и в пятьдесят – выносливей. А земля тут была – сплошь камни! Когда я купил ее, все надсмехались. Потому как не знали то, что знал я. Уж коли ты пшеницу заставишь расти на камнях, стало быть, Бог в тебе жив. А у их кишка тонка. Они полагали, будто Бог – Он легкий. Смеялись. Ну, так больше не смеются. Иные померли тут. Иные подались на Запад и померли там. И все в земле, потому как за легким Богом шли. А Бог – он не легкий. И заделался я жестким. Обо мне то и знай сказывали, что я, дескать, жесткий, ровно бы жестким быть – грех, так что в конце концов я им возьми да скажи: нну, тогда я, разрази меня гром, и впрямь жестким буду – и поглядим, как это вам по вкусу придется! (Внезапно.) Но единожды и я слабости поддался. На третий год, как тут поселился. Не выдержал, ослабел, в отчаянье впал – до того много было камней. А тут подобралась компания – на Запад идти. Ну, и я с ними. Идем, идем. И пришли на широкие луга, на равнины, а земля черная, богатая – золото, да и только. И ни камушка. Все оченно даже легко. Знай паши да сей, а там кури себе трубку да гляди, как зеленя всходят. Я бы мог богачом заделаться, да чтой-то у меня внутрях борется со мной да борется, – а глас Господен и рек: «Это Мне всего ничего. Ты домой возвертайся!» Испужался я да дернул назад, а надел да урожай так там и оставил – владей, кто хочет! Ага. Так-таки и бросил то, что мне по праву принадлежало! Бог – Он трудный, жесткий, а не легкий! Бог – Он в камнях! На сем камне Я создам Церковь Мою – из камней, и буду в них! Вот что Он Петру сказал! (Тяжело вздыхает. Пауза.) Камни.