Эта индивидуальность сильно, отчетливо проявлялась в каждой роли, даже тогда, когда героини ее были надменны, подобно Фелисиане, или суетливы и по-итальянски громки, как Валерия в спектакле Павла Хомского «Моя профессия – синьор из общества». Темперамента вполне доставало, но и сквозь его проявления пробивались черты личностные – мягкие, теплые, внезапно обнажающие в характере персонажа фундамент личностной индивидуальности. А возможно ли это без человеческого, женского наполнения, той самой внутренней жизни, в которой профессия незримо обогащается собственным содержанием?..

Когда-то, увидев на сцене МХТ «Живой труп» Л.Н. Толстого, Александр Блок написал: «Все актеры, единственные и прекрасные, но актеры. Один Станиславский – опять и актер и человек, чудесное соединение жизни и искусства». А Леонид Хейфец в своей книге «Музыка в лифте» подмечает и подчеркивает то, что, кажется, лежит на поверхности, но далеко не всегда поддается формулировкам: «Я убежден в глубочайшей связи между человеческими свойствами души и тем, как артист играет. Конечно, эта связь не прямолинейна, конечно, она преломляется причудливо и таинственно…»

И первая, и вторая цитата, по моему глубокому убеждению, с полным правом характеризуют Алину Покровскую, ее личностное и профессиональное содержание, существующие в прочной спайке.

V

Это «содержание» формировалось и укреплялось с раннего детства. Матерью Алины была Александра Андреевна Коваленко, известная актриса и певица. В 1936 году, окончив школу, Коваленко поступила в студию при Музыкально-драматическом театре города Юзовка, в котором родилась в многодетной семье. Позже он был переименован в Сталино, а сегодня печально известен под названием Донецк. Через год Александра Андреевна уже играла в спектаклях, а с 1938 года была зачислена в труппу и стала исполнительницей главных ролей в таких спектаклях, как «Наталка-Полтавка», «Запорожец за Дунаем», «Вий», и многих других, снискав заслуженную любовь зрителей.

Из ранних воспоминаний в памяти девочки сохранилось, как мама играла Панночку в «Вие». Веки ее были накрашены какой-то светящейся краской, и, когда она медленно поднималась из гроба с опущенными глазами, чтобы светились веки, наивные зрители начинали ахать и дрожать от страха, а маленькая Алина, сидя на коленях у тети, кричала на весь зал: «Не бойтесь, это моя мама!»

Спустя два года, в 1940-м, от недолгого брака с влюбленным в Александру Коваленко молодым человеком, устроившимся ради нее в театр осветителем, Станиславом Карловичем Новаком родилась 29 февраля дочь Алина, а еще через год с небольшим началась война, Станислав Новак ушел на фронт. Он прошел войну, но с семьей больше не соединился. А в том, что Алина Покровская, триумфально сыгравшая в фильме «Офицеры», его дочь, признался близким много-много лет спустя. И они встретились лишь незадолго до его ухода из жизни…

В первые же месяцы театр был эвакуирован в Сталинград, затем в Астрахань, где жили в помещении драматического театра. Александра Коваленко работала солисткой филармонии, выступая во фронтовых бригадах. Разумеется, взять с собой полуторагодовалую дочь Александра Андреевна не могла – Алина с младшей сестрой матери Линой отправились в эвакуацию во Фрунзе, где прожили два с половиной года, пока Лина оканчивала медицинский институт. После этого она ушла на фронт, а Алину забрала мама.

В интервью театральному критику Ларисе Каневской Покровская рассказывала: «Лина досрочно окончила институт, она училась в медицинском, и уехала на фронт, а меня отправили в Чимкент к маме.