Если мы поглядим на немецкую алхимию 20 — 40-х годов, то столкнёмся именно с такими фигурами. Первый знаменитый алхимик нашего времени, конечно же, Адольф Мите. Его алхимическая звезда воссияла на тусклом небосводе подвергнутой репарациям Германии летом 1924 года. Газеты, захлёбываясь от восторга, писали: «Германия теперь овладела тайной и сможет откупиться от тяжести репараций; она сможет прокормить и одеть свой народ; золотой ключ откроет неслыханные перспективы». Ещё бы! «Первое золото, изготовленное рукой человека», тут же уйдёт на выплаты союзникам! Очевидно, газетчики представляли вагоны этого митевского золота, которые неспешно едут в страны-победительницы. Воздавая Мите всевозможные хвалы, они сообщали, что немецким химиком (без приставки «ал», чтобы посерьёзнее) получены рецепты для изготовления ни много ни мало как философского камня!

На самом же деле Мите несколько лет работал с окрашиванием минералов. Процесс это трудоёмкий, и проводил его Мите при помощи обычной ртутной лампы. И вот как-то он решил избавиться от налётов, которые образуются на лампе во время длительной работы. Он исследовал состав той чёрной грязи, которую соскрёб со своего рабочего инструмента… и о чудо! Он увидел золотые крупинки! Долгое время и он, и его ассистент недоумевали. Они боялись выговорить то слово, что так само и просилось на язык. Мите, не веря себе, попросил исследовать остатки ртути химиков Габера и Гофмана. Они заполнили лампу чистой, не содержащей примесей золота ртутью, которую специально перегнали в вакууме. Когда снова отогнали ртуть и осмотрели остаток — перед ними был золотой восьмигранник, который не растворялся самой крепкой кислотой! Золото! Открытием заинтересовались и физики, и химики, все наперебой предлагали свои теории, каким образом из ртути могло образоваться… такое… В конце концов Мите снял всю секретность и сообщил, что из 1,52 кг ртути при постоянном горении лампы в течение 107 часов можно получить восемь сотых миллиграмма золота. Это, конечно, не вагоны, везущие союзникам репарации, но всё же золото. Тут и Габер, всё это время проводивший опыты, подтвердил: это золото! Увы, счастье самообмана было недолгим: оказалось, что в очень незначительном количестве золото содержалось и в электродах, и в проводах… Вагоны рассыпались, как мираж.

Впрочем, среди алхимиков были и настоящие мошенники. Если Мите свято верил, что открыл процесс, который позволит возродиться этой славной науке, то Франц Таузенд верил только в то, что слава алхимика приносит доход. Как пишет Хоффман, «Таузенд, подмастерье из Баварии, оставил ремесло жестянщика и опробовал свои возможности в различных других «видах искусства». Следуя музыкальным склонностям, он нашёл лак, который должен был придать скрипкам звучание инструментов старинных итальянских мастеров. Его дикая необразованность в естественных науках приводила к сумасшедшим результатам: он пытался получать морфий из поваренной соли, произвести революцию в переработке стали, рассылал препараты против тли, ящура и язв у животных, а также кровоостанавливающее средство. Эти тайные средства он изготовлял в своей «лаборатории» — амбаре, на принадлежащем ему участке в Оберменцинге близ Мюнхена. Венцом его химических изысканий стала всё же известная книжонка, отпечатанная им самим в 1922 году: «180 элементов, их атомные веса и включение в гармонически-периодическую систему». Бывший жестянщик основательно перекроил классическую систему элементов и создал новую: «Кто использует такое размещение, сразу поймёт, что периодическая система Менделеева оставлена далеко позади».