— Мальчик теперь, кажется, стал спокойнее, — замечал он моей матери.

Безусловно, я чувствовал наступающее умиротворение, которое погрузило меня в будничную рутину, что было полным контрастом моей предшествующей жизни. Я спал спокойно каждую ночь. Меня так же посещали сновидения. Они тревожили меня не более чем рябь на спокойных морских волнах, патетичные жесты, направленные на то, чтобы встряхнуть неподвижность огромного и лишённого красок мира. Иногда появлялись какие-то фигуры, зыбкие как дым, но они были лишь плодами воспалённого воображения, они не могли покуситься на мой чудовищный покой.

Мои дневные наблюдения были гораздо интересней, хотя и невероятно смутны. Тихо сидя за партой в классе, я часто глядел в окно, но облака и солнечный свет, наблюдая, как последний пронизывает толщу облаков, которые были заполнены светотенью. У меня не возникало никаких мыслей при виде подобного пейзажа, как раньше. Это было лишь пустым созерцанием, беспочвенным размышлением. Я чувствовал, как что-то всплывало в сознании, некая страшная, красочная сцена, которая была скрыта от меня как те облака, полностью туманные, лишённые чувств и ощущений. Когда я пытался изобразить что-либо на бумаге, давая полную свободу руке (чтобы выяснить, может она что-либо помнить, что не помню я, я рисовал одни и те же предметы: ящики, ящики, ящики.

Несмотря на это, не могу сказать, что я был несчастлив. Мои кошмары исчезли. Я стал чистым от тех тревожных субстанций, странных пятен в моей душе и рассудке. Но это мораторий на тёмные формы не мог длиться долго, старые побуждения начали давать знать о себе, появляясь на свет, как стая волков в поисках пищи, которой они питались всё это время.

Некоторое время мои сны оставались немного анемичными, представляя собой только самые бледные характеры и сцены. Они были слишком слабы, чтобы использовать меня так как раньше, завладевая содержанием моей жизни — моими воспоминаниями и эмоциями, всеми принадлежностями личной жизни — используя их на своё усмотрение, порождая формы, тем самым, истощая моё тело и душу. Миссис Ринальди была права, когда говорила о паразитах, которые называются снами… права до некоторой степени. Но она не приняла во внимание, или, возможно отказалась признать, что спящий со своей стороны извлекает пользу из сновидения, приобретая богатый опыт, запасаясь причудливыми или обычными тайнами ночи, чтобы попытаться заполнить ими огромное пустое пространство дня. Мои же сны прекратили выполнять свою функцию, по меньшей мере, они больше не удовлетворяли мои потребности — тот интерес, который я разбудил, изучая абсурдное и ужасное, даже само совершенное зло. Именно эта неудовлетворённость послужила причиной изменений в природе моих сновидений.

Такая скудная пища не могла удовлетворить мои интересы — хрупкие демоны и бесцветные декорации — я вернулся к своему прежнему состоянию сознания… пока я не начал осознавать свои сновидения, необычайно ясное присутствие в пещерах сна. В течении нескольких последующих ночей я наблюдал новое, ранее мне незнакомое явление, нечто, что существовало на расстоянии от изучаемых мною пейзажей. Это было похоже на густой туман, который висел на горизонте каждого сновидения, определённо притягивая к себе, окружая строгие пейзажи со всех сторон, даже паря высоко как воодушевлённое небо, голубой свод, который нежно искрился. Сами же сны, однако, были окрашены в серые тона, даже все интерьеры были ветхими и дешёвыми.

В самом последнем сне такого типа я бродил среди каких-то развалин, которые как будто поднялись со дна морской бездны. Всё в этом сне, как и во многих предыдущих казалось знакомым, хотя здесь явно чего-то не хватало, полуразрушенных зданий, которые я видел при пробуждении. Так как это не были разъеденные временем башни, возвышающиеся вокруг меня, у моих ног не валялись железные ящики, гнилые как разложившийся труп. Напротив, все эти объекты представляли собой шкафы и коробки, которые я видел в той комнате в доме Миссис Ринальди.