– Ими командовал бы кто-нибудь другой?

– Вот именно.

– Вы помните генерала Плоха?

– Конечно.

– Он…

А что он?

– Он исполнял свой долг, – говорит генерал, – насколько мне известно.

Грузовик начинает прыгать по камням разбитой мостовой.

– Долг, – повторяю я.

– Долг солдата, – говорит генерал. – Начинаешь ставить под сомнение приказы – и что дальше? В таком случае усомниться можно решительно во всем.

– Возможно, так и надо, – говорю я.

Он с бесконечно усталым видом откидывает голову назад, на борт грузовика, но потом снова подается вперед, ибо тряска поистине невыносима.

– Без умения подчиняться невозможна не только военная служба, – говорит он. – Но и управление страной. Оно лежит в основе всего.

Я молчу. Но не потому, что мне нечего ответить.

– Вы не понимаете, что такое подчинение, – говорит он. – Потому что вы женщина.

– Я все прекрасно понимаю. И я далеко не лучший образец женщины.

– Я не понимаю, что вы имеете в виду.

– Естественно.

– В умении подчиняться состоит честь солдата, – говорит генерал после непродолжительной паузы.

– А что вы подразумеваете под словом «честь»? Умение подчиняться вопреки своей воле?

– Да, именно это. – Он окидывает взглядом лунный ландшафт, в который британская авиация превратила Любек. – Теперь у нас только это и осталось.

Ну разумеется. Я впервые увидела все глазами генерала. Весь его мир рухнул. Воинские приветствия, несомненные факты, вера в арийскую расу и в Германию. Громкие слова утратили всякое значение, идеи извратились самым непристойным образом. Для старого солдата не осталось ни неба над головой, ни земли под ногами. Осталось только самое простое, самое главное и самое трудное. Самоотречение и послушание.

Следующий мой вопрос звучит неожиданно резко:

– Генерал, разве вы не говорили мне однажды, что вы христианин?

Среди высшего командования нашими вооруженными силами много христиан. Древние католические семейства. Гитлер никогда не выступал против христианства.

– Да, – говорит он.

– И как же вы соотносите такое представление о чести с вашей совестью? Ведь совесть дана человеку для того, чтобы обращаться к ней.

Генерал долго смотрит неподвижным взглядом за задний борт грузовика. Я понятия не имею, что он там видит, но явно не разбомбленные улицы.

В конце концов он говорит – так тихо, что я с трудом разбираю слова:

– Ох, бога ради, оставьте меня в покое. Разве вы никогда не совершали поступков, которых теперь стыдитесь?

Средневековый центр Любека, по которому я когда-то гуляла с Петером, жуя имбирные пряники, теперь лежит в руинах. Среди груд битого камня мелькают и порой ненадолго застывают на месте серые тени. Это беспризорные дети, снующие по развалинам. Когда грузовик проезжает мимо, они оборачиваются и смотрят на него с профессиональным интересом. С одного взгляда они определяют общую стоимость каждой машины, оценивают ее содержимое. Все пересчитывается на сигареты. На сигареты можно выменять все что угодно.

Мы останавливаемся около высокого здания, имеющего довольно неприглядный вид. Разбитые окна верхнего этажа заткнуты матрасами; на углу, над балконом с коваными железными перилами, висит вывеска, извещающая о том, что некогда здесь находился отель «Монтенегро».