— Подозреваю я одного человека, — вздохнув, говорит он, — да подхода к нему пока нету… Меня, мать, другое дело тревожит… Отчего это Витька с Петькой запрыгали, когда я протокол из планшетки вытащил? Чего они оба-то всполошились?

— Это какой протокол, отец? — спрашивает Глафира.

— А тот, что в районе составили на Ваську Опанасенко за хулиганство. Ребятишки, как увидели его, так воробьями запрыгали…

Глафира опять задумывается.

— Про этот протокол, отец, в деревне слух идет, что его будто тебе сплавконторская кассирша, которую ограбили, везла. Об этом Сузгиниха слышала от Маренчихи…

Анискин пораженно вскакивает.

— Ах, ах! — восклицает он. — Так это же все дело меняет. Ну, мать, за такую весть тебе надо большой подарок поднести.

Глафира улыбается.

— Ты лучше, Федор, всех карасей съешь, вот и будет мне подарок.

— Съем! — бурно радуется Анискин и осторожно обнимает жену за плечи. — Ну, мать, ты у меня просто — райотдел милиции… Мне ведь протокол на Ваську по почте прислали!

И опять утро — прозрачное, солнечное, августовское; еще стоит на дворе лето, но уже чувствуется приближение осени. Шагающий по тротуару Анискин останавливается возле какого-то палисадника, встав на цыпочки, срывает слегка пожелтевший черемуховый лист. Затем участковый идет дальше — проходит мимо школы, на воротах которой висит алое полотнище «Добро пожаловать! С новым учебным годом, ребята!». Здесь Анискин тоже останавливается, рассматривает лозунг, хмыкает, наконец идет дальше.

Сегодня Анискин движется по деревне неторопливо, словно бесцельно; сорванный черемуховый лист он взял в зубы, руки заложил за спину. Прошагав еще метров сто, Анискин садится на пустую лавочку — легкомысленный такой, ленивый, похожий на скучающего курортника. Он даже напевает что-то сквозь зубы и внешне остается безучастным, когда в пяти метрах от него раздается скрип тесовых ворот; из них выглядывает мужчина средних лет, в соломенной шляпе и светлых брюках. Не замечая Анискина, он до конца открывает ворота и возвращается во двор; через две-три секунды слышно, как он заводит мотоцикл.

По-прежнему не замечая притихшего Анискина, мужчина выезжает на улицу, остановив мотоцикл, идет назад, чтобы закрыть ворота. Повернувшись к мотоциклу, он видит возле него радостно улыбающегося Анискина.

— Здорово, здорово, Григорий Петрович! — по-родственному вскрикивает участковый и так держит руки, словно хочет обнять мужчину. — Вот за что я тебя, Григорий Петрович, уважаю, так это за дисциплинированность. Вся деревня говорит, что ты выезжаешь из дому ровно в семь часов, и вот тебе — пожалуйста! Сейчас тютелька в тютельку семь часов. Ну, не человек, а прямо хронометр! Здорово еще раз, товарищ киномеханик Голиков!

Анискин крепко пожимает руку киномеханику, смотрит на него восхищенными глазами; взгляд у Анискина по-прежнему такой, словно он готов расцеловаться с Голиковым.

— А ведь я тебя давно жду, Григорий Петрович, — продолжает Анискин. — Ты на все руки мастер, а я без радио — не жилец. Сделай любезность, Григорий Петрович, погляди ты мое радио, чего это оно молчком молчит. Ты только на него, Григорий Петрович, одним глазком глянь — чего оно молчит, проклятущее? Помоги Христа ради, голубчик!

Киномеханик смеется.

— Да чего вы, Федор Иванович, меня так долго уговариваете? Сломался приемник — посмотрим, если сможем — починим.

— Во! Во! Починить его надо, починить.

Анискин вдруг проворно забирается в коляску мотоцикла, радостно машет рукой:

— Поехали, Григорий Петрович, радио-то у меня в милицейском кабинете, будь оно трижды проклятое, это радио!

Мотоцикл набирает скорость, мчится по главной улице деревни, затормаживает возле милицейского дома.