Солнце уже наполовину ушло за горизонт, над Обью висит золотое расплавленное облако, плывет с берега на берег; такой же красной, раскаленной кажется долбленая лодка, в которой сидит рыбак Анипадист Сопрыкин. Он скоро причалит к берегу, и участковый Анискин время от времени бросает на рыбака оценивающий насмешливый взгляд.

Анискин подходит к яру, садится на тот же пятачок свежей травы, где сидел прошлым утром; и позу он принимает вчерашнюю, и выражение лица у него прежнее, когда он наблюдает за тем, как Сопрыкин вытягивает на берег потяжелевший обласок, выложив вещи на песок, перевертывает его вверх дном. Передохнув, рыбак надевает на плечи большой туес с лямками; котелок, ружье, весло, дождевик и тулупчик берет в руки и начинает подниматься. Ноша у него тяжелая, рыбак устал — шагает тяжело, с остановками, жмурится от пота, заливающего глаза.

Выбравшись на яр, Сопрыкин кладет на землю ручную ношу, вытерев пот с лица, достает из кармана кисет, тщательными движениями сворачивает самокрутку.

— Ну, и терпенье у тебя, Федор, — прикурив, говорит он. — Ровно у кота, когда сидит у мышиной норы… Соскучился по мне?

— Спасу нет! — весело отвечает Анискин и поднимается. — А ты, Анипадист, чебачишек-то дивно напластал. Туес-то, поди, килограммов двадцать потянет?

И заглядывает в туес, где действительно полным-полно золотистых от солнца чебаков. Анискин восхищенно качает головой, затем, притронувшись пальцами к плечу Сопрыкина, просит:

— Ты сними туес-то, Анипадист, посиди, отдохни, со мной побеседовай. — Уроженец обских краев, участковый разговаривает с рыбаком на местном говоре: слова произносит протяжно, напевно, ласково. — Ты сними, сними туес-то, Анипадист. Ишь, как заморился! Весь мокрый — хоть выжимай…

Сопрыкин снимает туес, садится, повертывается лицом к реке. Закатное солнце уже потеряло яркость, на него можно смотреть, и некоторое время рыбак и участковый молча глядят на то, как западный край неба разливается золотом и голубизной.

— Знаешь, Анипадист, о чем я сейчас думаю? — негромко спрашивает участковый. — А вот о том, что ты больше моего денег имеешь. Пенсия у тебя — девяносто шесть, сторожишь в сплавучастковых мастерских — сорок пять рублей, старшой Федька тебе двадцатку каждый месяц шлет, Любка, врачиха, — десятку. Виталька, шахтер, — опять двадцатку. Баба твоя Феня по сию пору в колхозе работает, пластается почем зря… — Он замолкает, грустно глядит на закат. — Вчера я у фельдшера Якова Кирилловича был… Артемий Мурзин помирает!

Широко открытыми глазами Сопрыкин по-прежнему смотрит на бордовое солнце, в пальцах дымит забытая самокрутка, губы плотно сжаты.

— Разве о деньгах мы думали, когда под Оршей в окопах лежали? — тихо продолжает Анискин. — Неужто ради них нас пули живыми оставили? Ну, не может этого быть, Анипадист, чтобы мы для денег живыми остались! Ты не молчи, ты хоть слово вымолви, может, мне полегчает.

Сопрыкин молчит, по-прежнему дымит в пальцах забытая самокрутка.

— Не пойму я тебя, Анипадист! — тоскливо продолжает Анискин. — То ли это от стыда, то ли от того, что жадность заела… А ты на себя еще с одной стороны глянь. Спроси-ка себя ты: «А кого я, Сопрыкин, честный человек, запрещенной стерлядью кормлю?» И ты так ответишь: «Всякую сволочь кормлю!» Хороший-то человек у тебя стерлядь не покупает, Анипадист, хороший человек знает, что если сейчас лов стерляди не прекратить, то ее через пять лет в Оби-матушке ни одной не останется.