Широко раскрыв глаза, Анн оцепенела перед зловещей неподвижностью окружающих предметов: ночник в изголовье с наброшенным на него платком из розового шелка, комод с кипой глянцевых журналов, матовый экран телевизора, груда пузырьков на столе и сколотые булавкой, совершенно бесполезные рецепты… Привычный быт должен был бы придавать ей уверенности, но странным образом только усиливал ее беспокойство. Она застряла посреди кошмара, в котором тени властвовали над вещами, где тишина значила больше самих звуков. Мозг будто окутало туманом. Анн сжала челюсти, напрягла плечи, но внезапно потрясшими тело рыданиями всю ее оборону разметало на куски, а лицо залило потоком слез. Она зарылась лицом в ладони и чем сильнее сдерживалась, тем легче уступала засасывающей ее тоске. В ночной тишине раздался короткий звонок – такой смиренный, словно его едва коснулись. Затем еще один. Звонили от служебного входа. Анн взглянула на мать, вытерла слезы и прошла на кухню. Она уже знала, кого застанет за дверью. Нелепо, но она сама впустила в свою жизнь это безответственное и необузданное животное. Теперь нужно гнать его прочь, наверх, в его нору.

Анн открыла дверь и обомлела от радости. Да, это был Лоран, со своей неуклюжей нежностью на физиономии.

– Что случилось, Анн? – спросил он. – Ты плакала?

Она отступила на шаг и, прислонясь спиной к стене, прошептала:

– Нет, но ты не должен приходить!

Лоран привлек ее к себе и закрыл за нею дверь на кухню.

– Там, наверху, я схожу с ума! Что ты с собой делаешь? Хватит – в тебе ни кровинки не осталось! Тут сиделка нужна.

– О нет! – вскрикнула она. – Никто, кроме меня, не будет ухаживать за Мили!

– Но почему, Анн?

– Я не хочу, чтобы хоть кто-нибудь посторонний дотрагивался до нее. Она моя! Эти последние мгновения… ты понимаешь? Я должна прожить их с ней… наедине… Это… это всего важнее… Тебе нельзя оставаться, Лоран… Уходи… Уходи, быстрее! Может войти отец!..

– Да при чем здесь отец, когда есть твоя умирающая мать и есть мы, и мы друг друга любим?

В душе Анн понимала, что все эти условности смешны и в мире существуют только две святые правды: любовь и смерть. Он нежно поцеловал ее в лоб.

– Анн, маленькая моя Анн, – сказал он, – мне хотелось помочь тебе, быть рядом с тобой, разделить с тобой все.

Его взгляд – взгляд умной собаки – тронул ее.

Лоран принадлежал ей полностью. Душой и телом.

И Анн заупрямилась:

– Нет, Лоран. Я хочу остаться одна.

Она подтолкнула его к выходу. Вместо того чтобы уйти, он торчал в дверном проеме.

Анн прикрыла дверь, прогнала его из своей жизни.

И вернулась к матери.

Голова Эмильен съехала с подушки. Слабой и непослушной рукой она пыталась сбросить с себя простыню. Левая нога свесилась с кровати, Анн осторожно вернула ее на место. Мили обнажила зубы в каком-то подобии улыбки. Из-под мятых век потекли слезы:

– Мне больно, Анн. Я так больше не могу…

От жалобного стенания матери Анн затрясло. Она не хочет больше этого слышать. Никогда.

– Где у тебя болит, мама?

Эмильен ничего не ответила, лишь со стоном запрокинула голову на подушку. Изнутри ее глодало какое-то чудовище. Хватит! Довольно! Анн решительно подошла к столику со шприцем. Руки ее тряслись. «Действовать надо сейчас же. Если я еще подожду, то уже не смогу.