До метро на обратном пути Анн добралась лишь в шесть вечера. В переполненном вагоне ее со всех сторон стиснули безразличные горячие тела, от запаха которых подташнивало. Лоран оказался прав: после стольких лет привычной десятиминутной прогулки до рю Сервандони ездить на работу в Пантен – и каждый день – очень утомительно. Ну как теперь не согласиться с ним насчет «унизительной каждодневной работенки»?

В ярком свете электрических ламп лица мужчин и женщин были отмечены одним и тем же выражением – усталости и безразличия. Дряблая кожа, потухшие глаза, в головах – тьма мыслей: о здоровье, семейных неурядицах, неоплаченных счетах. Быстро, станция за станцией, несся вагон, нагруженный стоящим на собственных ногах мясом. Открываются двери. Одни выходят, другие садятся. Безликие, неизвестные, взаимозаменяемые. И она среди них, часть того же скопища живых тел, считавшая себя со всеми своими проблемами уникальной. На Северном вокзале нужно сделать пересадку. В переходе над покорными гомункулами высились огромные рекламные плакаты. Анн устремилась под табло с указателями направлений. Какие-то коридоры, платформы, другой вагон – и те же лица. Ну вот, наконец, и дома!..

Анн чувствовала себя изможденной, в голове стоял глухой гул бегущей электрички. Какая тишина, спокойствие после городской сутолоки… Пьер сидел в гостиной в застывшей позе и, казалось, спал. Открытые глаза, неподвижный затылок. Чучело! Анн прошла в свою комнату. Лоран лежал на спине в той же позе, в которой она видела его пятью часами раньше – в верхней одежде, ноги согнуты в коленях, взгляд устремлен в потолок.

– Почему ты до сих пор лежишь? – строго спросила она. – Ты болен?

– Нет, – грубо ответил он, – я ждал тебя.

– Ничего не делая?

– Что я должен делать?

– Не знаю, почитал бы.

– Предпочитаю размышлять.

– Снотворное совсем тебя доконало.

– Вовсе нет, оно мне здорово помогло. С ним – никаких проблем. Начнешь тосковать – глотаешь одну, и наступает ночь, тишина, покой…

На комоде – тарелка и пустой стакан, пол усеян крошками. Просыпаясь, он все-таки добирался до холодильника в поисках съестного. А предложи ему сесть за стол – откажется.

– Поднимайся, – сказала она.

– Зачем? Сколько сейчас?

– Скоро восемь.

– Время-то как летит. А что в Пантене?

– Думаю, что все подразделения скоро заработают.

– Даже грузчики?

Он спрашивал ее, усмехаясь, приподнявшись на локти. Анн подумала, что он ей нравится в гневе, как утром, когда он готов был ее задушить.

– Придет время, мсье Лассо и тебя позовет, вместе с остальными – сказала она.

– Он не боится, что я подожгу и барак?

– Идиот!

– Успокойся, я же ни на что не годен!.. Чего ты хочешь? Я только на словах буйный. А как нужно действовать, так трушу. Полный неудачник!

– Хорошо, пошли есть.

– Мне совершенно не хочется.

Анн вышла из комнаты. У нее и самой не было ни малейшего желания садиться за стол. Но сделать это нужно. Из-за отца. Чтобы продолжалась в доме привычная жизнь, по прежним правилам.

25

Ссутулившись, Пьер шмыгал носом над остывающим кофе, разбавленным молоком. Лоран, все еще не выкарабкавшийся из сонной одури, лениво грыз тартинку. Анн торопливо проглотила завтрак и объявила, что ей нужно на весь день в Пантен. Никто из мужчин на это никак не отреагировал. Видимо, их укусила одна и та же муха, и они онемели. Чуть погодя Пьер, шаркая старыми шлепанцами, удалился в свою комнату.