– И что вы сказали этой просительнице?

– Я проводила ее в гостиную.

Анн вытерла руки и решительно направилась на эту неприятную встречу. Между окном и прозрачными створками библиотеки в строгом сером твидовом пальто с поднятым воротником стояла Элен Редан. Руки ее были спрятаны в большие накладные карманы. На лице застыло выражение хрупкой и горестной решимости.

– Лоран, ты можешь нас оставить? – попросила Анн. Тот вышел из комнаты, на ходу постукивая книгой по бедру. Анн закрыла за ним дверь, обернулась к Элен Редан и сухо заявила:

– Мне кажется, я вам уже объяснила по телефону, что мой отец не желает больше вас видеть.

– Это неправда! – вскрикнула Элен Редан. – И идея с письмом не его. Я хорошо его знаю.

– Мне известно, что вы хорошо знаете его, мадам. Я осведомлена о вашей интрижке.

Щеки Элен Редан зарделись густым румянцем, взгляд зажегся яркими искорками ущемленной гордости.

– Речь идет не об интрижке, – парировала она. – Ваш отец и я собираемся пожениться.

Обескураженная услышанным, Анн всматривалась в эту светловолосую женщину в сером, вызывающе несчастную, которая не побоялась вторгнуться на чужую территорию. «Он сделал это… Он осмелился… За моей спиной… После тридцати пяти лет воркования на плече у Мили…» У нее перехватило дыхание, мысли ее заледенели, голос стал необычно звонким:

– Отец ничего не рассказывал мне о ваших планах. Если вы не возражаете, мы сейчас обсудим все это втроем.

Анн сделала четыре шага и резко открыла дверь в комнату отца. Сидевший в глубине, возле камина отец повернул к ней лицо, и она увидела перед собой переполненные ужасом глаза зверя, загнанного в капкан. По его лицу струился пот.

– Папа, – начала Анн с беспощадным спокойствием. – Мадам Редан настаивает на встрече с тобой.

Его рука проделала в воздухе жест, означавший, что он не желает даже двигаться. Анн повысила голос, чтобы ее было слышно в соседней комнате:

– Ну же, папа! Смелее! В последний раз!

Пьер поднялся. На нем был его старый жилет цвета морской волны с перламутровыми пуговицами, повседневные брюки, вздувшиеся на коленях пузырями, и старые, потертые шлепанцы. Перед висевшим над камином зеркалом он трясущейся рукой поправил галстук.

– Сойдет, папа! – резко бросила Анн. – И так хорош!

Пьер прошел следом за Анн в гостиную. Увидев Элен Редан, едва приметным движением попытался втянуть голову в плечи и невнятно буркнул:

– Добрый день, мадам.

Элен Редан вздрогнула.

– О, Пьер! – воскликнула она. – Вы называете меня «мадам»?

Анн испытала горькую радость, смешанную с редкостной брезгливостью. Она уселась в кресло и смотрела на них, стоящих друг перед другом, словно скованных одной цепью или склеенных, и таких забавных. Она ощущала себя в театре и ждала продолжения действия.

Элен Редан достала из кармана пальто сложенный вчетверо лист бумаги:

– Пьер, это письмо… Я не могу поверить!.. Вам его продиктовали…

Пьер скользнул взглядом по дочери, словно желая набраться у нее смелости, прокашлялся и ответил:

– Вовсе нет. Все как есть…

В глазах Элен Редан мелькнул слабый проблеск и требования, и мольбы. Она умоляла его проснуться и вспомнить, она требовала от Пьера стать самим собой.

– Значит, вы хотите все порвать? – спросила она срывающимся голосом. – После того, что между нами было? После всего, что вы мне говорили?

– Постыдитесь, мадам, – с презрительной усмешкой встряла Анн.