Самые благодарные зрители – это дети. Они обожают рекламу, бросают игрушки и буквально прилипают к экранам. Потому что в рекламе жизнь, какая она должна быть.

В рекламных паузах всегда голубое небо и солнышко, а если дождик – то весёлый и быстрый. Там все белозубо улыбаются, там жир с плиты убирается лёгким движением руки, там разрешают валяться в грязных носках на белом пушистом ковре и ласково окликают: «Сыщик!», поймав на воровстве конфет. И разбуженная мама ночью спешит к малышу с воркующим: «Уже иду, малыш» —, а не с грязной бранью.

А ещё там молодые спортивные бабушка с дедушкой, и мама с папой не ругаются, а любят друг друга, детей целуют и называют «солнышко» и «принцесса». И всей дружной семьёй с лохматой собакой и кошкой в корзинке загружаются в блестящую машину и едут в горы, к морю…

А ещё печень в рекламе поблёскивает и переливается, как чистой воды бриллиант. Хотя, гм, дети пока не понимают про печень…

Лично у меня с рекламой не задались отношения самого начала. Шли перестроечные годы, мне заказали рекламный материал об одном промышленном предприятии. Я старалась, я расписывала белково-минеральные корма для хрюшек и бурёнок так, что потекли бы слюнки даже у знатока «Книги о вкусной и здоровой пище». Устало и гордо смахнув пот, сбросила шедевр по электронке, предвкушая лавры.

– Вы что, издеваетесь? – тихим, глубоким, дрожащим от обиды голосом сказал пресс-секретарь. Оказывается, пиарить нужно было не продукцию – а себя, любимых – руководство завода.

В следующие разы я уже была благоразумней и заранее уточняла: расхваливать ли качество выпускаемой продукции или мудрое руководство предприятия.

Хотя, ну вы можете представить, чтобы в привычной рекламе, скажем, шампуня или дезодоранта, звучало что-то вроде:

«Последние годы коллектив компании «Гигиена населения» испытывал трудности с доставкой сырья. Но благодаря директору Пронькиной вопрос с поставщиками решён. Проведена реконструкция, привлечены квалифицированные кадры. Для сравнения, в прошлом году было выпущено 10 тысяч флаконов, а в этом году уже 50. Новые разработки… опробованные технологии… передовой опыт… производственные достижения… Д-р Пронькина как высококлассный специалист… Под неусыпным контролем д-ра Пронькиной…»

Причём Пронькину полагалось упомянуть не менее 14 раз, а её зама – не менее 10 (и не дай бог перепутать!)

Я-то думала, покупателю нужен товар, а не нудное повествование о финансовых вложениях, капремонте, трудовой дисциплине и блестящих результатах. Блестящий результат – когда заботятся о том, чтобы сделать, а не о том, чтобы показать.

Впрочем, показать тоже нужно было уметь угодить.

– Как-то у вас простенько, легковесно написано. Ну что это: «люди» – не солидно звучит. Надо писать: «население». «Съели» – это любой дурак напишет. Нужно серьёзно, весомо: «потребили». Не «дело» – а «мероприятие». Не «вкусно» – а «имеют высокие пищевые показатели». Эх, учи вас, молодёжь!

Знали бы, что перед ними будущая звезда рекламного бизнеса! Именно в те дни мы со знакомым телеоператором отправили в столичное рекламное агентство плёнку с рекламой автомобиля. Не важно какого – кто больше заплатит – тому автопроизводителю и продадим. Мы были молоды, наивны и глупы до безобразия.