Однако это дает пищу для размышлений, когда другие люди и ты начинаете видеть все по-разному.

Не бородач, нет. Это просто еще один псих. Он тут ни при чем».

Возможно — только возможно, — что именно короткая встреча Люка с этим человеком подтолкнула его мысли на нужные рельсы.

В ту ночь, когда он упился с Грэшемом, прямо перед тем, как вырубиться, появился марсианин, и Люк поругался. «Я тебя придумал», — вспомнил он свои слова.

«Ну и что?

А если это правда? Что, если мой разум в пьяном виде признался в том, о чем трезвый не имел даже понятия?

А если солипсизм не так уж и глуп?

Что, если Вселенная и все люди внутри нее просто созданы воображением Люка Деверо?

Что, если это я, Люк Деверо, придумал марсиан в ночь их появления, когда сидел в одиночестве в домике Картера Бенсона под Индио?»

Люк встал и снова пошел, да побыстрее, чтобы ускорить работу мозга. Он сосредоточился на том вечере. Перед тем как в дверь постучали, ему пришла идея фантастического романа, который он пытался написать. Он еще подумал тогда: «Что было бы, если бы марсиане…»

Однако продолжения мысли он никак не мог вспомнить. Ее прервал стук марсианина.

Вот только прервал ли?

А если даже сознание не сформулировало эту мысль до конца, она закончилась уже в его подсознании: «Что было бы, если бы марсиане оказались маленькими зелеными человечками, видимыми, но и бесплотными, а через секунду один из них постучал бы в дверь и сказал: „Привет, Джонни. Это Земля?“» И с этого места идея развивалась.

Почему бы и нет?

А вот почему: он напридумывал уже сотни возможных ситуаций, если учесть короткие рассказы, но ни одна из них не воплотилась в тот момент, когда он о ней думал.

Ну… а если в ту ночь обстоятельства были несколько иными? Или, что правдоподобнее, в его разуме возник дефект от усталости мозга и беспокойства… вызвавший оторванность «факта» — книжного мира, который его разум обычно создавал вокруг себя, — от «фантазии», то есть того, что он воображал и переносил на бумагу в виде литературной фикции и что в данном случае действительно было фикцией-внутри-фикции.

Это имело смысл, хоть и звучало бессмысленно.

Но что же произошло чуть больше пяти недель назад, когда он перестал верить в марсиан? Почему другие люди, коль скоро они сами были плодами воображения Люка, не перестали в них верить и продолжали видеть то, во что сам он уже не верил и что, следовательно, перестало существовать?

Он заметил очередную скамейку и сел на нее. Да, это был крепкий орешек.

В самом деле? Ночью, пять недель назад, его разум пережил потрясение. Он не мог вспомнить, что именно случилось, за исключением того, что речь шла о марсианине, но, судя по результату — кататонии, — это было необычайно сильное потрясение.

Возможно, это просто выбило веру в марсиан из сознательной части его разума — той части, которая сейчас думала, — не убрав из подсознания расхождений между фактом и фикцией, между вымышленной «настоящей» Вселенной и сюжетом романа; расхождений, которые с самого начала сделали фиктивных марсиан мнимо реальными.

Он вовсе не был параноиком. У него просто была шизофрения.

Одна часть его разума — сознание, мыслящая часть, — не верила в марсиан и всегда знала, что их не существует.

Но вторая, глубинная часть, подсознание, создатель и очаг воображения и иллюзий, не получила этой информации. Подсознание по-прежнему считало марсиан настоящими, такими же настоящими, как все прочее, и точно так же, конечно, считали все прочие существа из его воображения — люди.

Люк встал и пошел дальше.

Все оказалось просто. Ему лишь требовалось как-то переслать необходимую информацию в свое подсознание.