Не зная ни одной женщины, кроме своей матери — индианки не возбуждали в нем ничего, кроме отвращения — он дожил до тридцати шести лет, не имея понятия о чувстве, которое приводит к подвигам самого высокого самоотвержения и вместе с тем бывает побудительной причиной ужасных преступлений.

После долгих, утомительных часов, которые Чистое Сердце и Весельчак проводили на охоте, они, усевшись на отдых около костра, говорили только о событиях, случившихся в течение дня.

Недели, месяцы, годы проходили так. Чистому Сердцу нравилась эта жизнь, но временами его охватывало какое-то смутное чувство недовольства, причины которого он не мог понять.

У природы есть свои законы, и каждый человек должен подчиняться им.

Увидав Люцию, Чистое Сердце почувствовал к ней глубокую симпатию; ему казалось, что какая-то сила влечет его к ней.

Это не только удивило его, но даже было ему неприятно, и он стал обращаться с молодой девушкой с какой-то непривычной ему суровостью.

Как человек гордый и властный, привыкший подчинять все своей воле, он был возмущен тем, что невольно поддается очарованию Люции и готов сам подчиниться ей.

Но, несмотря на то, что он упрекал себя в малодушии, он не мог не думать о молодой девушке и, уходя после пожара из мексиканского лагеря, унес с собой воспоминание о ней.

И это воспоминание стало еще живее во время разлуки.

Ему казалось, что он слышит ее нежный музыкальный голос, видит ее улыбку, ее чудные глаза. Образ Люции не покидал его: он грезил о ней наяву, видел ее во сне.

Но, несмотря на охватившую его страсть, Чистое Сердце не забыл, какая глубокая пропасть отделяет его от любимой девушки, понимал, как безрассудна и безнадежна его любовь. Он сотни раз называл себя безумцем и употреблял все усилия, чтобы побороть свое чувство.

Он избегал встреч с Люцией с таким упорством, что это могло оскорбить ее, а когда им все-таки случалось бывать вместе, становился мрачен, едва отвечал на ее вопросы и ссылался на первый попавшийся предлог, чтобы уйти.

Молодая девушка, вздохнув, грустно провожала его глазами, и иногда невольные слезы катились по ее розовым щечкам. Она считала равнодушием то, что на самом деле было любовью.

Хесусита с проницательностью матери заметила, что ее сын и Люция любят друг друга, видела, как борется с этой любовью Чистое Сердце и, незаметно для влюбленных, вполне уверенных, что никто не подозревает об их чувствах, старалась покровительствовать им.

Вот в каком положении были дела через два дня после того, как Уактено ушел из пещеры.

Чистое Сердце казался еще грустнее и озабоченнее обыкновенного. Он ходил большими шагами, хмурил брови и нетерпеливо осматривался по сторонам. Потом он прислонился к стене пещеры, опустил голову и глубоко задумался.

Так стоял он довольно долго.

— Что с тобою, мой сын? — послышался вдруг около него нежный голос. — Отчего ты так грустен? Не получил ли ты каких-нибудь дурных известий?

Чистое Сердце вздрогнул, как будто его разбудили, и поднял голову.

Хесусита и Люция стояли, обнявшись, около него.

Он печально взглянул на них.

— Завтра кончается срок, назначенный Уактено, — сказал он. — А я еще ничего не смог придумать, чтобы спасти сеньориту и ее дядю.

Женщины вздрогнули.

— Завтра? — прошептала Люция. — Да, он придет завтра!

— Что же ты сделаешь, мой сын?

— Почем я знаю, — нетерпеливо сказал он. — Этот человек оказался сильнее меня! Он разрушил все мои планы.