Был 57-й год, начало лета, и они все говорили по-английски, все эти слова американские. Они — те, с кем он хотел быть приятелем, другом… Станет. Благодаря "Волге".

У Думы его ждал Киса и тип, чью фотографию напечатали в "Ленинградской смене", обозвав стилягой. Ха, они думали, что обидели его и напугали. Он хранил вырезку из газеты в полиэтиленовом пакете! Во внутреннем кармане своего знаменитого клетчатого пиджака, в котором и был сфотографирован на Невском. В знаменитом галстуке. Широченный и с девочкой, изгибающей спинку, стоящей на цыпочках, улыбающейся этой американской улыбочкой до ушей, полный рот зубов. Пин-ап девочка, то есть прикалываемая на стенку. В американской армии. Бравые американские бойз прикалывали такие картинки у своих коек или на дверцах шкафчиков. И такая вот была на галстуке у первого советского стиляги.

Они появились с Первым фестивалем молодежи в Москве, но появились в Ленинграде. И Аркашка хотел к ним. В принципе и должен был бы быть с ними. По-английски у него тоже было отлично. Плюс он был чемпионом Союза по многоборью. По всем данным он подходил. Это если сравнивать с американскими бойз, с теми, кому они хотели подражать. Ребята из "Айви Лиг" колледжа. Аркашка, правда, был бы скорее любимцем в Ньюмэнском колледже, в Принстоне. Там, где Скотт Фитцджеральд учился. Принстонцы были южным вариантом "Лиги плюща".

Все это было, конечно, абсурдом. Мешалово такое советское. При чем здесь этот галстук с пин-ап девочкой и колледжи? Ну, при том, что информация была кусками отовсюду выдрана. И потом, чтобы быть одетыми, как те ребята, по-американски, надо было делать деньги, и надо было "тормозить" фирму, иностранцев, поэтому и стиляги. Этот вообще школы вроде даже не закончил, но у него были шмотки, одежды… Гарвардские студенты, например, отличались скромностью. Студенты Йельского университета курили трубки и носили свитера толстой вязки… Это все надо было выискивать у того же Фитцджеральда, не на русском разумеется, по-английски. Принстонцы были элегантны и аристократичны, как весенний день… Все эти книжки надо было доставать, копаться в них… А в переводах многое пропускали или переиначивали, не было уверенности за переводы. Оскара Уайльда так вообще одни сказки издавали! К черту им сказки?

Аркашка увидел расплывающуюся в улыбке физиономию Кисы. Вот, сбылась его мечта — по этой улыбке он понял — его, Аркашку, взяли. У них не было тачек. Хотя они все постарше были и дети из обеспеченных семей, несмотря на то, что у двоих папашек только что реабилитировали. И Киса был старше, и стиляга, и Натан Типографников. Олег вообще уже кончал университет. Еще там был Игорь Косой, как его называли и какой он был на самом деле, из университета тоже, с филфака. Золотые мальчики конца пятидесятых. Все усекшие после XX съезда. В основном страна ни хрена не поняла. Это было как для избранных, для тех, у кого были открыты уши и глаза, у кого мозги шевелились немного по-своему, не заведенные рукой мудрого Сталина.

Для Аркашки все перевернулось. Хорошо, что он как раз школу заканчивал и закончил-таки с золотой. Потому что, если бы сейчас еще пришлось учиться, он бы, конечно, не вытянул. И не было бы "Волги", а значит, ребята эти не взяли бы к себе. А это было главное — с ними. Это все решало.

Он вообще-то был честняга, Аркашка. Даже немного как лопата честный. Ну потому, что он был из такой настоящей советской семьи. Честный отец, хоть и много зарабатывает. Мать честная, хоть никогда и не работала. Аркашка был полукровкой. Может быть, поэтому его судьба так затейливо складывалась. Мать была еврейской девушкой, а отец — украинец. Аркашка — ни то ни се. Собственно говоря, по еврейской религии он и был еврей, раз мать еврейка. Но отец-то у него тоже был. Это потом, когда Аркашке исполнилось двадцать шесть лет, отец умер… Аркашка думал, что Хрущ все-таки немного сволочь.