На первое письмо Артема с просьбой, чтобы родители сообщили следственным властям, что он действительно является их сыном Федором Андреевичем Сергеевым, ответа не приходило. Отсутствие подтверждения его имени со стороны родных грозило Артему новыми бедами, угрожало его жизни. С Артемом без имени и без родства, с бродягой Калачевы и Евстюнины разделались бы быстро.

Сестра опознает брата

Артем писал письмо за письмом к родителям в Ак-Булак Оренбургской губернии Актюбинского уезда, где они теперь жили. Писал сестре на Екатеринославщину. Большая часть этих писем не доходила до адресата, оседала у прокурора. Следственные власти разослали родным Артема фотографические карточки. На них Артем бы снят в бороде и усах.

Последний раз Андрей Арефьевич видел сына безусым юнцом в Воронежской тюрьме. Это было в 1902 году. Пять лет спустя, когда к отцу Артема, на затерянную в степях станцию Ак-Булак, пришел полицейский и, предъявив фотографию какого-то человека в бороде и усах, потребовал опознать в нем сына, Андрей Арефьевич отказался признать в нем своего Федора. То ли он действительно не узнал в предъявленной фотографии родного сына, то ли не хотел его узнать. Очень уж обидел старика Артем: вместо того чтобы стать солидным человеком — инженером, связал свою жизнь с арестантами-революционерами, сгубил свою молодость. Сыграло свою роль, вероятно, и то обстоятельство, что Андрей Арефьевич твердо не знал, как ему лучше поступить: что может больше повредить его непутевому сыну — опознание его по фотографии или, наоборот, отрицание его сыновства.

Письмо в Екатеринослав на имя Дарочки было доставлено в охранку. Дарью Андреевну вызвали вместе с братом Егором и мужем. Ей показали фотографию Артема. Все трое внимательно осмотрели фотокарточку и в один голос сказали:

— Это Федор Андреевич Сергеев, наш брат.

Таким образом, обвинение Артема в бродяжничестве, угроза уголовного преследования и каторги по этим мотивам были устранены. Но начальство, которое вело следствие по делу Артема, не спешило передать заключенному известие об опознании его родными.

Уже после того, как Дарья Андреевна сообщила властям об опознании своего брата Федора, ей вручили задержанное доставкой письмо Артема.

«Милая сестра Дарочка, — писал Артем, — признай хоть ты меня, когда родной отец отказался и не признал меня. Но я на него не обижаюсь, он пять лет не видел меня, а меня еще вдобавок в бороде и усах фотографировали».

Палачи и их жертвы

Жизнь Артема в Николаевне протекала между одиночной камерой и карцером в подвале. Более жестокого режима и мучительств, которым подвергался Артем, никто из его товарищей по Пермскому комитету не испытал. В своем письме, написанном около четырех лет спустя после заключения в Николаевке, Артем писал своему другу:

«…В тюрьме я слишком много пережил… Что было в тюрьме, Вы отчасти знаете. Но только отчасти. Оскорблялось, попиралось, растаптывалось все, чем дорожил, что часто ставил дороже самой жизни. Я вышел из тюрьмы почти калекой. Я уходил в тюрьме от конкретной обстановки в область абстракций, ти тем больше, чем гнуснее была обстановка. Я заставлял свой мозг работать значительно больше, чем он мог вынести. Из тюрьмы я вышел больным. Психически больным… Помните, я писал Вам о товарище, который, выйдя из тюрьмы, застрелился? Мы с ним пережили вместе, вдвоем, самые тяжелые минуты.

Бодрый, мужественный, сильный парень, огонь, а не человек, он умел в дни ужасных избиений и издевательств сохранять бодрость духа и мужество.