«Вот он какой, грех», — подумала она. Эта мысль ее рассмешила, поскольку ее понятие о грехе было одним из самых нестойких, и это с самого детства, несмотря на Катехизис, который мать заставляла ее перечитывать каждый день, и на проповеди дяди Адриана, которые она слушала в соборе Бордо.

— Как же вы сейчас красивы, — произнес голос из темноты.

— Франсуа, где вы прячетесь? Я вас не вижу.

Зажглась лампа под зеленым абажуром из матового стекла. Позади нее за большим столом, заваленным книгами и бумагами, сидел Франсуа Тавернье. Он встал и подошел к кровати. На нем был длинный, украшенный вышивкой, халат, делавший молодого человека похожим на монгола и подчеркивавший резкость черт его лица.

— Что это вы так вырядились?

— Ах! Леа… я думал соблазнить вас этим декадентским нарядом. Увы, мне это не удалось.

— Откуда он у вас? Очень красивый.

— Несколько лет назад я привез его из Кабула. Это подарок афганского принца — церемониальное платье, которое раньше носили министры. В Афганистане суровый климат, и поэтому платье очень теплое. С начала войны зимой я ношу дома только его.

— Так это от холода вы развесили все эти полотнища вокруг кровати?

— Да, но как только работа была закончена, я понял, что воссоздал в большом масштабе любимую обстановку своего детства: стол в столовой моих бабушки и дедушки, казавшийся мне тогда огромным, и свисающую до пола красную скатерть, под которой я любил играть, представляя себя бедуином, ханом, пиратом или работорговцем.

Леа посмотрела на него с таким удивлением, что он расхохотался.

— Но я же был мальчишкой, как и все остальные.

— Да, конечно, — сказала она, тоже засмеявшись. — Но мне очень трудно представить вас ребенком.

— Это еще одна вещь, которая нас различает; мне совсем нетрудно видеть в вас маленькую девочку, какой вы были совсем недавно, а в некоторых случаях остаетесь и до сих пор.

Он сел на кровать, глядя на девушку с трогательной нежностью. Она непроизвольно прильнула к своему возлюбленному и потерлась носом о его шею.

— Мне нравится ваш запах.

Он нежно обнял ее, наслаждаясь ее первым ласковым словом, имевшим для него такое же значение, как и признание в любви. В устах чувственной женщины слова «я люблю ваш запах» казались ему словами «я люблю вас», произнесенными влюбленной женщиной. У него не возникло даже желания подшутить над ней. Прекрасно понимая хрупкость этого момента и зная непостоянство Леа, он наслаждался этим мгновением счастья и не смел заговорить из страха разрушить объединившее их очарование.

Зазвонил телефон.

Леа вздрогнула и, выпрямившись, воскликнула:

— Боже мой, уже ночь!.. Тетушки будут волноваться.

— Нет, я предупредил их, что вы со мной.

— А, хорошо, — она встала, не обращая внимания на свою наготу. — Вы поднимете трубку?

— Нет, сегодня меня ни для кого нет.

— Это может быть важно. Прошу вас, подойдите к телефону.

Услышав в голосе Леа тревогу, он послушался, но когда взял трубку, не услышал ничего, кроме тишины.

— Как вы побледнели! Не стоит так волноваться, Леа.

— Да, вы правы, я совсем глупая.

— Я наполню ванну, это поможет вам успокоиться.

— Ванну?

— Да, в наше время это большая редкость, когда друзьям можно предложить принять ванну. Но не думайте, что я имею эту возможность всегда. Мне кажется, что в резервуаре есть теплая вода. Держите, а то простудитесь.

Леа взяла у него кашемировую шаль.

— Устраивайтесь у огня, а я пушу воду и включу радиатор.