– Выдумка из французской революции. Называется «Тоска по смерти».

– По смерти? – переспросил Гоц. – Тоска? Не понимаю. Расскажите.

– Сюжет простой, Михаил Рафаилович. В Париже 93-го года живет девушка, дочь суконщика. Отец ее влиятельный член монтаньяров, партия идет к власти, семья живет в достатке. Жанна весела, спокойна. Но вдруг однажды она подходит к окну и бросается в него. Все в отчаяньи, не понимают причины самоубийства. Разбившуюся Жанну вносят в дом. Возле нее рыдает мать. Все спрашивают Жанну о причине, но Жанна на всё отвечает «я не знаю». А через несколько минут умирает и шепчет «я счастлива».

Гоц забеспокоился.

– Всё? – сказал он.

– Всё.

– Только и всего? Так и умерла? С бухты барахты бултыхнулась в окно? Неизвестно почему?

– Рассказ называется «Тоска по смерти».

– Я понимаю, – загорячился Гоц. – Но это же упадочничество! Здоровая девушка бросается в окно и говорит, что она счастлива.

– Может быть она была нездорова? – улыбнулся Савинков.

– Ну, конечно, же! Она у вас психопатка! Очень плохой сюжет. И как вы до этого додумались? Не знаю, может вы хорошо написали, но выдумали очень плохо. И зачем это вам, революционеру?

Гоц помолчал.

– Идете на такое дело и вдруг такое настроение. Что это с вами? У вас действительно такое настроение?

– Нисколько.

– Как же это могло взбрести?.. Знаете что, Борис Викторович, – помолчав, сказал Гоц, – говорят, у надломленных скрипок хороший звук. Это наверное верно. Но звучать одно, а дело делать – другое, – вздохнул Гоц. Я вас так и буду звать: надломленная скрипка Страдивариуса! А? А стихи вы пишете?

– Пишу.

– Прочтите что нибудь.

– Вот это прекрасно, вот это талантливо! – радостно говорил Гоц. – Ну, идите, дорогой мой, – приподнялся он. – Увидимся ли только? Дай бы Бог.

Они крепко обнялись и расцеловались.

9

Над Берлином светило желтое солнце. В 12 часов в кафе Бауер на Унтер ден Линден не было никого. Сидели три проститутки, отпаивая усталую за ночь голову кофеем.

Пять минут первого в кафе тучно вошел Азеф. Не глядя по сторонам, сел к стене. Заказав кофе, он взял «Фоссише Цейтунг» и стал читать хронику.

Десять минут первого вошел Савинков, одетый по заграничному, вроде туриста. По походке было видно, что жизнь он любит, нет забот и хлопот. Еще с улицы, сквозь стекло он увидал Азефа.

– Здрасти, садитесь. – Азеф отложил «Фоссише» в сторону, и, не поднимаясь, подал руку.

– Где вы были?

– В Иене.

– Почему же не во Фрейбурге? Ведь я же сказал вам во Фрейбург.

– А чем собственно Иена отличается от Фрейбурга? В следующий раз поеду во Фрейбург.

– Странно, – сердито сказал Азеф, – вы могли мне понадобиться. Ну, всё равно. «Хвостов» не заметили?

– Никаких.

– Уверены?

– Как в том, что передо мной мой шеф, Иван Николаевич.

Азеф отвел в сторону скуластую голову.

– Стало быть готовы к отъезду?

– В любую минуту.

– Сейчас, – Азеф вытянул часы, – придут двое товарищей, поедут вместе с вами. А в час, – гнусавым рокотом добавил, – должен быть Каляев.

– Неужели?

– Я не знаю, почему «неужели»? – сказал Азеф.