Я стояла, уставившись на его затылок. Вдруг я поняла, что происходит.

— Генри, ты что, меня опекаешь?

— С чего ты взяла?

— Я здесь чувствую себя странно.

— Как именно?

— Не знаю. Обед на столе и тому подобное.

— Я люблю есть. Иногда я ем два, три раза в день, — ответил он безмятежно. Он нашел кроссворд внизу страницы и потянулся за ручкой. Он не уделял теме и доли внимания, которого она заслуживала.

— Ты клялся, что не будешь вокруг меня суетиться, если я сюда перееду.

— Я не суечусь.

— Суетишься.

— Ты сама суетишься. Я ни слова не сказал.

— Как насчет стирки? Ты положил вещи мне на кровать.

— Если тебе не нравится, можешь сбросить их на пол.

— Да ну тебя, Генри. Я же сказала, что буду сама стирать свои вещи и ты согласился.

Генри пожал плечами — Ну ладно, я соврал. Что я могу сказать?

— Ты можешь перестать? Мне не нужна мамаша.

— За тобой нужно присматривать. Я говорил это месяцами.

Ты понятия не имеешь, как о себе заботиться. Ты ешь всякую дрянь. Тебя бьют. Квартира разлетается на кусочки. Я говорил тебе завести собаку, но ты отказалась. Теперь у тебя есть я, и если ты меня спросишь, это тебе подходит. -

Как утомительно. Я чувствовала себя как гусенок, которого подложили к матери-кошке.

Мои родители погибли в автокатострофе, когда мне было пять. При отсутствии настоящей семьи, я просто жила без нее. Сейчас, очевидно, старые зависимости вышли на поверхность.

Я знала, что это значит. Этому человеку восемьдесят два. Кто знает, сколько он проживет?

Именно тогда, когда я позволю себе к нему привязаться, он возьмет и умрет. Ха-ха, над тобой опять подшутили.

— Мне не нужен родитель. Ты мне нужен как друг.

— Я и есть друг.

— Тогда не говори ерунды. Я от этого рехнусь.

Улыбка Генри была великодушной, когда он посмотрел на часы.

— У тебя есть время на пробежку до обеда, если перестанешь болтать. -

Это меня остановило. Я действительно надеялась пробежаться до темноты. Было почти четыре тридцать, и взгляд в кухонное окно показывал, что мне осталось немного.

Я прекратила жаловаться и переоделась в спортивный костюм.

Пляж в этот день был странным. Штормовые облака окрасили горизонт сепией. Горы были тускло-коричневыми, небо было ядовито-йодистого цвета. Может, Лос-Анджелес сгорал дотла, посылая этот мираж из дыма медного цвета, переходящего в коричневый по краям.

Я бежала по велосипедной дорожке, которая окаймляла песок. Береговая линия Санта-Терезы идет с востока на запад. На карте это выглядит так, будто неровная суша внезапно делает поворот влево, устремляясь на короткое время к морю, пока течения не заталкивают ее обратно.

Острова были видны, парили на горизонте, на нефтяных вышках горели огоньки. Это тревожно, но правда, что нефтяные вышки, с их зловещей красотой, стали сейчас так же привычны для глаз, как орбитальные спутники.

Ко времени, когда я развернулась, два с половиной километра по дорожке, наступили сумерки и зажглись уличные огни. Похолодало, воздух пах солью, прибой колотился о песок.

Проезжающие машины освещали полосу травы между тротуаром и велосипедной дорожкой.

Я стараюсь бегать каждый день, не из любви к искусству, а потому что это не раз спасало мне жизнь. Впридачу к бегу я обычно три раза в неделю поднимаю тяжести, но из-за травм была вынуждена это временно прекратить.

Вернувшись домой, я чувствовала себя лучше. Не получается пребывать в тревоге или депрессии, когда ты запыхалась.