В своей сумке я ношу маленький магнитофон с меняющимися скоростями. Если сделать запись со скоростью 2.4 сантиметра в секунду и проиграть ее со скоростью 1.2, то получится такой же эффект: такой же низкий, искаженный, рычащий тон, который кажется исходящим от говорящей гориллы с задержкой речи. К сожалению, никак нельзя было догадаться, как звучит этот голос при нормальной скорости. Это мог быть мужчина или женщина, молодой или старый, но это должен быть голос, который я могла узнать. Иначе, для чего маскировка?

Я отрыла портфель и достала свой маленький 32, люблю его гладкий холодный вес у себя в ладони. Я стреляла из него только в тире, но стреляю, черт возьми, неплохо.

Положила ключ от комнаты в карман джинсов и вышла в коридор. В коридоре было темно, но чувствовалось, что он пуст. Я и не думала, что там кто-то может быть. Люди, которые собираются тебя убить, обычно не предупреждают об этом. Убийцы известны как плохие ребята, которые отказываются играть по общим правилам. Это была тактика запугивания, предназначенная, чтобы вызвать паранойю. Я не воспринимаю разговоры об убийстве с расчлененкой слишком серьезно. Где взять напрокат бензопилу в этот ночной час? Я закрыла дверь и спустилась по лестнице.

В офисе горел свет, но дверь, ведущая в квартиру Фаулеров, была закрыта. Берт спал. Он сидел за стойкой на деревянном стуле, голова склонилась на сторону. Его пиджак аккуратно висел на стене на проволочной вешалке. На нем был кардиган с манжетами из бумажных полотенец на резинках, чтобы защитить рукава. От чего, я не была уверена. Кажется, у него не было другой работы, кроме приема припозднившихся постояльцев.

— Берт, — окликнула я. Нет ответа. — Берт?

Он приподнялся, протирая лицо рукой. Мельком взглянул на меня и заморгал, просыпаясь.

— Я так поняла, что звонки, которые я только что получила, не прошли через коммутатор.

Я смотрела, как соединяются цепочки в его мозгу.

— Простите?

— Мне только что дважды позвонили. Мне нужно знать, откуда.

— Коммутатор закрыт. Мы не пропускаем звонки после десяти часов.

Его голос охрип со сна и ему пришлось откашляться, чтобы прочистить горло.

— Это для меня новость. Бэйли звонил мне в прошлую ночь в два часа. Как же он это сделал?

— Я соединил его. Он настаивал, иначе я бы этого не сделал. Я надеюсь, вы понимаете, почему я сообщил шерифу. Он сбежал из..

— Я знаю, Берт. Можем мы поговорить о звонках, которые только что поступили?

— Не могу вам помочь. Я ничего об этом не знаю.

— Может кто-то позвонить ко мне в комнату, минуя коммутатор?

Он поскреб подбородок. — Насколько я знаю, нет. Можно звонить отсюда, но нельзя звонить сюда. Спросите меня, это все — одна головная боль. В других мотелях даже нет телефонов в номерах. Система стоит больше, чем она заслуживает. Мы установили ее несколько лет назад и половину времени она не работает. Зачем это нужно?

— Можно мне взглянуть на распределитель?

— Смотрите, но я могу вам сказать, что звонков не было. Я на дежурстве с девяти часов и не было ни одного.

Я нырнула под стойку. Телефонная консоль была в полметра шириной, с нумерованными кнопками для каждой комнаты. Огонек горел только у моей, 24, потому что я не положила трубку.

— Вы можете определить, когда телефоном пользуются, с помощью огонька?

— Да, верно.

— Как насчет звонков из комнаты в комнату? Могут постояльцы миновать коммутатор и звонить напрямую?

— Только если они знают номер комнаты.

Я вспомнила, сколько раз за последние два дня вручала свои визитки, с аккуратно написанным на обороте номером телефона мотеля и номером моей комнаты тоже, в некоторых случаях…, но в каких?

— Если телефоном пользуются, вы не можете определить, звонят ли это за пределы мотеля, из комнаты в комнату, или просто трубка снята, так?

— Верно.