Невольно улыбнувшись, я оглянулась. Квартира Элейн не подавала никаких признаков жизни. Даже коврик перед дверью исчез – может, внесли внутрь, может, выбросили; только золотистый квадрат тончайшего просочившегося сквозь ворс песка указывал на то, что коврик все-таки существовал.

Дверь открылась. Должно быть, старческий горбик между лопатками на спине Джулии давил ее к земле; она приходилась мне как раз по пояс и, для того чтобы увидеть мое лицо, вынуждена была наклонять голову-одуванчик набок и из такого положения косить глаза кверху. Кожа, сухая и тонкая, как пергамент, обтягивала руки наподобие хирургических перчаток, были видны вены и лопнувшие капиллярные сосуды. Бросались в глаза узловатые костяшки пальцев. Возраст сделал ее прозрачной, казалось, она медленно оплывает, как свеча, подожженная с двух концов.

– Кинси, дорогая! Так и знала, что это ты. Я тебя с шести часов утра поджидаю. Входи, входи.

Она посторонилась, уступая мне дорогу; я внесла чемоданы и закрыла за собой дверь. Джулия ткнула в один из чемоданов своей палкой и сказала:

– Они самые, я их узнала.

– К сожалению, на замке.

На всех чемоданах были кодовые замки, чтобы открыть их, требовалось набрать определенную комбинацию цифр.

Джулия удовлетворенно потерла ладони:

– Предстоит неплохая работенка, верно? Кофе выпьешь? Как долетела?

– От кофе не отказалась бы, – произнесла я. – Долетела нормально.

В квартире у нее было полно антиквариата. Викторианская эпоха здесь соседствовала с восточной роскошью: резной, вишневого дерева буфет с мраморной крышкой, широкий диван из мореного дуба, украшенная диковинной резьбой ширма из слоновой кости, кресло-качалка, две лампы под ярко-красными абажурами, персидские ковры, высоченное трюмо в раме из красного дерева, фортепиано, накрытое отделанной бахромой шалью, кружевные шторы, стены затянуты шелком, украшенным богатой вышивкой. В глубине комнаты телевизор с большим 25-дюймовым экраном, вокруг – семейные фотографии в тяжелых серебряных рамках. Серый лик телеэкрана казался чужеродным и выглядел вызывающе среди этого обилия красивых вещей. Безмятежную тишину, царившую в квартире Джулии, не столько нарушало, сколько подчеркивало тиканье напольных часов – будто кто-то легонько постукивал барабанными палочками.

Я прошла на кухню, налила нам кофе и вернулась в гостиную; чашки мерно позвякивали на блюдцах, словно до нас докатывались слабые отзвуки далекого калифорнийского землетрясения.

– Это ваши семейные реликвии? – спросила я. – Некоторые просто чудо.

Джулия махнула палкой:

– Никого не осталось, кроме меня, так что все досталось мне. Нас в семье было одиннадцать детей, я – самая младшая. Мать говорила, что я вздорная девица, клялась, что не видать мне никакого наследства. Я помалкивала. Теперь вот дождалась. Мать, понятное дело, умерла, отец – тоже. У меня было восемь сестер и два брата – все они умерли. Так постепенно все перешло ко мне, хотя здесь уже и ставить-то некуда. В конце концов, со всем приходится расставаться. Живешь себе в десяти комнатах, а потом – бац! – и оказываешься в приюте для престарелых, где и места-то всего – разве что тумбочку и свечку поставить. Но я туда не собираюсь.

– Да вы еще хоть куда.

– Надеюсь. Хотелось бы протянуть подольше. А потом... потом запру дверь на все замки и наложу на себя руки, если, конечно, не отдам Богу душу раньше. Я мечтаю умереть ночью в своей кровати. На этой кровати я появилась на свет – хорошо бы на ней же и окочуриться. Кинси, а у тебя большая семья?

– Нет. Я одна. Меня воспитывала тетушка, но она десять лет назад умерла.

– Выходит, мы с тобой товарищи по несчастью. Это утешает, верно?

– Можно и так сказать.