Мамочка. И кроткий взор твоих волшебных глаз…

Белисарио. А я, поэт, убогий и смиренный…

Мамочка. Твоей красой смертельно уязвленный…

Белисарио. Свой жалкий век в безвестности влачу…

Мамочка. Прими любовь мою и просьбу с нею…

Белисарио. Владыкой стать твоим я не посмею…

Мамочка. Как верный раб, служить тебе хочу.

Белисарио снова принимается писать. Входит плачущая Амелия, садится на стул, вытирает глаза. Мамочка как будто дремлет в своем кресле с меланхолической улыбкой на губах. Входит Сесар.

Амелия. Умерла?

Сесар кивает. Амелия, приникнув к нему, плачет. Сесар издает нечто вроде рыдания. Входит Агустин.

Агустин. Ну хватит, успокойтесь! Теперь надо подумать о маме. Как она это перенесет?

Сесар. Надо будет держать ее на успокаивающих, пока она не смирится с потерей.

Амелия. Какой ужас, какой ужас… Сердце разрывается.

Сесар. Началось разрушение семьи…

Белисарио (в зал). Мамочка умерла?

Агустин. Угасла как свеча. Потеряла слух, потом ноги отказали, потом руки. А сегодня сердце остановилось.

Белисарио (та же игра). Правда, что Мамочка умерла?

Амелия. Да, сынок. Господь взял ее к себе на небо.

Сесар. Но ведь ты же мужчина, Белисарио, ты не будешь плакать?

Белисарио (плача). Конечно, нет! Зачем же плакать? Мы ведь все когда-нибудь умрем, правда?

Сесар. Ну-ка вытри слезы и веди себя как подобает.

Белисарио. А как? Как подобает великому адвокату, которым я стану, правда, дядя Сесар?

Амелия. Да-да, мой мальчик, как подобает великому адвокату.

Агустин. Посиди с мамой, Амелия. Не оставляй ее одну. Нам нужно заняться похоронами. (Сесару.) Сам понимаешь, на это потребуются деньги. Похороним, конечно, как можно скромней, но все равно предстоят расходы.

Сесар. Ладно. Я поднапрягусь и помогу тебе, хотя дела мои плохи. Помогу.

Агустин. Да не мне, а Мамочке, она ведь тебе такая же родня, как и мне… Надо уладить дело с муниципалитетом. Еще кладбище…

Агустин и Сесар выходят на улицу. Мамочка неподвижно сидит в своем кресле. Белисарио кладет ручку; на лице его отражаются разнообразные чувства: удовлетворение оттого, что работа наконец-то завершена; смутная тоска — ведь что-то кончилось и ушло безвозвратно.

Белисарио. Нет, это не любовная история, не романтическая новелла. А что же тогда? (Пожимает плечами.) Никогда не перестану удивляться тому, каким непостижимым образом рождаются эти истории. Они снабжены подробностями, которые ты считал позабытыми и которые в самый неподходящий момент всплывают в памяти — и для того лишь, чтобы воображение их опровергло. (Глядит на Мамочку.) Я помню лишь, какой ты была в последние годы, я вижу только крошечную старушку, скорчившуюся в своем кресле. (Поднимается, подходит к Мамочке.) Ты была очень хорошая. Но ведь ничего другого тебе не оставалось, правда? Знаешь, зачем я взялся рассказывать историю твоей жизни? Так вот, знай: я не стал ни адвокатом, ни дипломатом, ни поэтом; я занялся ремеслом, которому скорей всего ты меня обучила: я рассказываю сказки. Вот поэтому я и рассказал о тебе. Я отдаю тебе давний долг. Истина была тебе неведома, и потому пришлось прибавить к твоим воспоминаниям то, что я просто выдумал или украл там или тут. Не так ли поступала со сказками барышня из Такны, а, Мамочка?

Он закрывает ей глаза, целует ее в лоб. Идет в глубину сцены, а за его спиной медленно опускается занавес.