Входная дверь дома открывалась прямо в гостиную, большую, с низким потолком, заставленную громоздкой темной мебелью. В одном ее конце зияло отверстие камина, напоминавшего каменную пещеру, перед камином – прямоугольный узкий обеденный стол, окруженный стульями с резными спинками. Единственная светившая здесь керосиновая лампа стояла на краю стола. Напротив камина была еще одна дверь, за которой скрывалась темнота.

– Сядь сюда, – распорядилась Мери, указав на один из стульев.

Я сел, она тоже села, лицом ко мне, спиной к нетопленному камину. Я подумал, что надо опрокинуть на нее стол.

– Руки на стол, – приказала она. – Иначе мне придется тебя застрелить.

Эта повторявшаяся угроза перестала приводить меня в трепет, но руки я на стол положил. Левая рука у меня опухла, посинела и почти утратила подвижность. На правой, поврежденной веревкой, запеклась кровь.

– Не слишком приятно провел время, Сэм? – спросила Мери.

Чувство страха меня покинуло, мне стало легко, но я начал терять интерес ко всей этой истории. Я видел все отчетливо, однако мне сделалось безразлично, как бывает, когда отчаяние, дойдя до предела, оборачивается цинизмом.

– Сейчас мне неприятнее всего, – признался я честно.

– Послушай, Сэм, я дала Сью Шолто шанс, но она им не воспользовалась. Она долго подозревала меня, поймав однажды, когда я помечала пластинки в фонотеке. Услышав в тот вечер в Гонолулу‑Хаусе об утечке, она обо всем догадалась. Но я дала ей шанс. Я не хотела ее убивать. Я пошла за ней в дамскую комнату, я даже предложила ей денег, чтобы она молчала. Сью отказалась молчать. Поэтому мне пришлось убить ее. Гектор Ленд чуть не застукал меня.

– Ты, должно быть, сильная.

– Да, сильная для женщины. Но я не хочу убивать тебя, Сэм. Мне и не надо будет убивать тебя, если ты будешь молчать.

Мне неожиданно показалось, что имя Мери ей не подходит. Мери – имя женственное и невинное, имя для девственниц и матерей. Потом я вспомнил о Марии Кровавой.

– Ты когда‑нибудь слышала о Марии Кровавой? – спросил я.

Глаза у Мери стали очень блеклыми, почти что белыми. Мозг мой работал на предельном напряжении, и потому на память то и дело приходили всякие сравнения. Я вспомнил, как Скотт Фицджеральд написал про женщину, что у той были «белые глаза обманщицы».

– Ты не понимаешь, Сэм, – объясняла Мери безразличным тоном, – мне придется сейчас убить тебя, если ты откажешься молчать. Это твой единственный шанс.

Я решил немного попритворяться. Я был слишком усталый, чтобы вот так, сразу, встретить смерть.

– Что ты предлагаешь?

– Жизнь. Это самое главное.

– Продолжай.

– Ты знаешь, что мы можем легко поладить. Теперь, когда Иенсен умер, мы вообще можем пожениться. – О своем неприятии двоемужества Мери упомянула без капли иронии. – Так лучше, Я знаю по опыту.

– Он был твоим мужем? Тогда неудивительно, что ты попыталась украсть письмо Хэтчера.

– Он был моим мужем последние несколько лет. Это решает проблему с паспортами, да и многие другие.

– Я обозвал Иенсена мошенником, – вспомнил я, – но даже не подозревал, насколько оказался прав. Он позволил тебе переспать со мной, чтобы я не заметил, как он сойдет с поезда в Гэллопе. Верно?

– Он бы не смог мне помешать, – ответила Мери с какой‑то противоестественной гордостью. – Я хотела быть с тобой, хочу быть и дальше, если ты не вынудишь меня тебя убить.

– Что мы будем делать вместе, Мери? Заниматься любовью?

– Не прикидывайся циником.