Витькова изба сгорела вместе с отцом и матерью по пьяному делу: для деревни вещь обыденная. Однако непутёвый родитель успел заложить в Витьке мужицкую хватку: руки у парня росли откуда следует и знали, с какой стороны браться за инструмент.

Витёк сговорился с одной бабкой сторожить дачный домик. За лето натаскал сушняк, забил дровяник под самую крышу. Спал в баньке и мылся тут же: сначала дождевой водой из бочки, после растопленным снегом. Мутноватый чай тоже кипятил из снега – жить можно было!

В город приезжал утренней семичасовой электричкой. Испещрённая заказами грязная тетрадка лежала в ящичке с отцовым инструментом. Среди городских хозяек Витёк был нарасхват, но вечера у него были свято неприкосновенны: с недавних пор записался в любительскую киностудию. Там же познакомился с городской подружкой, на которую имел серьёзные виды.

Зина не нарадовалась: Витёк сменил клапан в бачке, покрыл акрилом ванну, и она сияла как пасхальное яичушко. С замыкающим светильником возился целый вечер, Зина подавала инструменты. Под конец Витёк по собственной инициативе поднялся в её квартиру, подкрутил телевизор.

Витёк не стал отпираться. Смиренно покаялся, что просто хотел модернизировать Зинин бизнес, обогатить творческим подходом:

– Тёть Зин, ты сама жаловалась, что постояльцы безобразничают, мешают соседям. Будешь наблюдать за порядком онлайн…

– Завтра же чтобы этот срам, этот свой онлайн выковырял!

Положив трубку, Зина задумалась. Ясно, что Витёк вмонтировал камеру в светильник не для того, чтобы блюсти нравственность квартирантов. Вспомнила рассказы товарок: дескать, есть нынче извращенцы, готовые выложить за «живяк» огромные деньги, и ценится среди них клубничка с гнильцой: с дряблыми пузами, кальсонами, небритыми подмышками…

Только этого не хватало: Витёк ступил на кривую дорожку, ещё и хозяйку подставил. Ничего, Зина его вразумит. Но Витёк всё отнекивался, кормил завтраками («Тёть Зин, заказов полно. Далась вам та кнопка. Не включайте её – и всех дел»). Подступиться к глазку Зина сама не смела: до смерти боялась тока. Бессильно грозилась: «Ну, дождусь этого негодника Витька». И дождалась.

– Бабка, квартира свободна? До утра хочу со шмарой полюбиться. Не обижу: спустись к почтовому ящику, там башли. Туда брось ключик, – и, веско пригрозил: – А кто длинный нос сунет, куда не надо – укоротим.

Вообще, Зина немедленно отсекала подобный контингент. Однако к почтовому ящику спустилась, сквозь дырочки белел газетный свёрток. Дома развернула – деньги. Много денег. Крестьяне говорят: весенний день год кормит. Для Зины случился именно такой крестьянский день, обещающий приятно пополнить плинтусные закрома. Проходя мимо зеркала, поправила перманент: какая же она бабка… Потрогала нос: вполне себе симпатичный, не длинный нос.

В каждой женщине живёт чёртик. Через пять минут Зина начала елозить, помирать от любопытства: включи да включи запретную кнопку. В конце концов, мир перевернётся, что ли, если она на секундочку одним глазком взглянет, что за шмары бывают у уголовников? И что там небывалого происходит, что ей отвалили такую сумму? В конце концов, её это квартира или нет?!

Но ничего такого не увидела. То есть как раз увидела, чего не ожидала: нетронутая, пышно заправленная кровать, на которую никто не думал посягать и разбирать её. Квартира была пуста. Очевидное – невероятное какое-то. Она уже собралась отключиться, когда заметила в уголке экрана подозрительный предмет. Предмет шевелился и при внимательном рассмотрении оказался скрюченной худосочной фигуркой, на пышнотелую шмару явно не тянущей. Голова поникла, тонкие волосы рассыпались, поднятая к батарее рука неестественно вывернута.