Музыка продолжала звучать.

Глава 3

Мистер Райан делает зарядку, умывается, одевается и завтракает.

Затем выходит из своей каюты и идет по главному коридору в центральный отсек управления. Проверяет координаты, датчики расхода и регенерации, кое-что подсчитывает.

Наконец устраивается за аккуратным стальным пультом со слегка подрагивающими стрелками приборов и молчаливым экраном.

Мистер Райан достает из стального ящика увесистый бортовой журнал в красной обложке, берет ручку.

Этот старомодный журнал волнует его воображение, заставляя ощущать себя первопроходцем. Это — поэма Райана, прикосновение к истории, связь с великими капитанами и исследователями прошлого.

Он вписывает дату: 25 декабря 2005 г. н. э., подчеркивает ее. Начинает писать первый из восьмичасовых отчетов:

«День одна тысяча четыреста шестьдесят четвертый. Космический корабль „Надежда Демпси“ на курсе к Мюнхену 15040. Постоянная скорость девять десятых „с“. Все системы функционируют в соответствии с первоначальными расчетами. Никаких других изменений. Все обитатели в порядке и здоровы».

Под этой формулировкой Райан ставит свою подпись и проводит по линейке аккуратную черту. Потом встает и повторяет ее для машины вслух.

Отчет Райана — на пути к Земле.

Он любит разнообразить эту процедуру. Поэтому, когда он будет делать следующий отчет, он сначала сделает его устно, а потом запишет.

Райан встает, снова проверяет датчики, оглядывается вокруг и остается довольным, что все в порядке.

Со времени посадки на «Надежду Демпси» три года назад он потерял в весе и выглядел бледным, несмотря на то, что периодически загорал под лампой. Он делает физические упражнения, хорошо питается и, похоже, находится в наилучшем возможном состоянии для человека, живущего всего при двух третях земного тяготения. Сомнительно, чтобы на Земле он сейчас смог бы пробежать даже сотню ярдов, или пройтись по коридору поезда, или хотя бы передвинуть стол из одного конца комнаты в другой. Мышцы, несмотря на тренировки, многое позабыли. Да и голову, похоже, в тесных границах идеально управляющегося корабля ожидает та же участь.

Но у Райана есть его сила воли. Воли, заставляющей три года держаться той идеальной программы, которая приведет корабль и его обитателей к нужной звезде. Воли, которая будет необходима еще три года.

Он уверен в себе и в своей силе воли.

Итак, в личном, неофициальном разделе красного бортового журнала, который никогда не передается на Землю, Райан пишет:

«Сегодня десятый день рождения Алекса — еще один, который он пропустит. Это так грустно. Однако это жертва, которую мы должны принести для себя и для других в нашей попытке достичь лучшей жизни. Я чувствую себя все более одиноким без общества моей милой жены и детей и других моих старых друзей и добрых товарищей. Сигналы с Земли больше не достигают нас, и скоро для поднятия духа у меня останутся только эти старые товарищи по кораблю, только видеопленки, магнитофонные записи и книги. Так и должно быть, если уж мы хотим достичь конечной цели: чтобы добиться чего-то стоящего, требуется терпение и дисциплина. Через три минуты наступит время выполнить обязанность, которую я нахожу эмоционально самой болезненной для меня, — однако она из самых необходимых. Каждый день меня охватывает все то же смутное нежелание, поскольку я знаю, какое расстройство это мне причинит. И все же у меня есть желание выполнить свою задачу. Сейчас я пойду и сделаю то, что должен сделать».

Райан закрывает красный журнал и укладывает его в стальной ящик так аккуратно, что ближний край книги ложится идеально ровно вдоль стенки ящика. Убирает ручку в карман, встает, еще раз оглядывает датчики и твердым шагом покидает отсек.