Три раза самолет заходил на посадку. Наконец, шасси заскользили по густому слою снега, вздымая белый вихрь. Сквозь усиливающуюся пургу к ним прорвался белый же «Барс». С помощью подъехавших людей Мурманцев перегрузил носилки с ребенком в машину. «Барс», роя носом снег, покатил к еле видневшемуся впереди зданию.

Никто ни о чем его не спрашивал. В Белой Гвардии вообще не задавали лишних вопросов. Если кто-то что-то делает, пусть даже это кажется со стороны диким и необъяснимым, значит, так надо и не нужно доискиваться смысла. Тем не менее Мурманцев был благодарен этим людям за их молчание, нелюбопытствующую поддержку. Потому что не знал бы, что сказать даже на самые простые вопросы.

Миновав здание аэропорта, машина выкарабкалась на дорогу до города. Через час их уже устроили в гостинице. Мурманцев попросил принести ужин в номер, принял теплую ванну. Потом долго сидел у расшторенного окна с выключенным светом. За утепленными герметичными рамами снег рвал и метал, а вековые ели, что стояли во дворе, безмятежно помавали темными лапами, будто дирижировали невидимым оркестром.

Наутро, до рассвета, Мурманцев и ребенок снова тронулись в путь. Пурга утихла, навалив за ночь почти метровые сугробы. Вместо вчерашнего «Барса» их вез новенький снегоход на высокой платформе. Сидя в кабине, возвышающейся над землей почти на два метра, Мурманцев чувствовал себя шагающим великаном, которому любые сугробы нипочем.

Очень быстро выбрались из города. Дорога шла дальше на север, становясь все у же, теснее обступаемая заснеженным колдовским лесом, черным на фоне темно-розового восхода. Через пару часов езды и несколько поворотов пошла девственная снежная целина. Лес расступился, потом снова схлопнулся, окружив снегоход черно-белыми безмолвными стенами. До монастыря оставалось уже недолго.

Мурманцев дремал и видел, как входит в пределы древней суровой обители с чудотворной надвратной иконой, кладет земной поклон и желает мира месту сему и всей братии. Его встречают один или двое монахов, исполняющих послушание во дворе. Они озадачены носилками с ребенком, но удивления не выказывают и уводят гостей с мороза не то чтобы в теплые, но и не совсем стылые комнаты для случайных приезжих — такие бывают тут редко, но все же наезжают. Мурманцев спрашивает, как здоровье игумена отца Варсонофия и баламутит ли братию по-прежнему старец Галактион. Он не знает, живы ли они, здоровы ли. Может, зря это все — сумасшедшая идея, безумная поездка. Фантазии, сказка, бред, пепел надежды… Так-то, господин капитан…

— …господин капитан… проснитесь, приехали.

Мурманцев открыл глаза и сощурился — над дальним заречным лесом било светом утреннее солнце, играло на миллиардах снежинок, упавших за ночь. Он потянулся и спрыгнул с платформы снегохода прямо в сугроб. Провалился едва не по пояс, взметнул пригоршни снега, засмеялся.

Он вернулся. Это место было родное. Здесь он родился — в третий раз. Первых двух рождений, физического и в крещенской купели, не помнил, о третьем никогда не забывал. Он оглянулся, вдруг подумав, что сейчас увидит шагающее к нему существо, пыхтящее, похожее на цаплю, много лет упорно прокладывающее себе дорогу, замкнутую в кольцо колокольным звоном монастыря. Но, конечно, ничего не увидел. Если вечный двигатель монаха Галактиона еще жив, то, наверное, его погребли под собой снега, чтобы освободить лишь по весне.

Ворота обители были распахнуты. Оттуда выглядывали два глаза и покрасневший на морозе нос, все остальное утопало в мохнатом полушубке и шапке с длинными ушами. Два валенка били друг о дружку, притопывая.

Мурманцев выплыл из сугроба на расчищенную с утра дорожку и, стряхивая снег, подошел к монаху-привратнику. Поклонился и сказал:

— Принимайте страждущих, отцы.

Первая радостная весть была — и настоятель и отец Галактион, совсем, правда, старый уже, мира иного доселе не сподобились, живы и, слава Богу, здоровы, немощи не мучают.